东皇太苍青华帝君活了那许久，自然不是每年都要办寿。对于长久驻世的神仙们来说，诞生的确切日期已经被俗世之人定为了上好的日子，神仙的生日嘛，自然是大吉大利之日。凡世之人每到这一日便焚香以祝，求祈神仙能把好运道带给自己，下辈子投一个好胎，能拥有那万贯的家财，高官得做，美女入怀，是已神仙在生日这一天比平日里更要忙碌上七分。当然，这只是凡间传闻。
做到青华帝君这个位份上的神仙，能劳动南北西四方帝君及各层天宫主神同来祝贺的，自然是逢万岁的整寿。这一年恰是逢东皇太苍青华帝君某个十万岁的整寿。神仙们虽活得久些，但能亲身经历如此盛事，却也不是随随便便可以遇到的。四方天地贺客如潮，谁不想借此机会亲近一下昔日的天地共主，虽现下东皇太苍青华帝君已经不掌世事，但神威依旧，能沾上一点仙气便够上一世修行了。
但大部分前来一十三天的贺客都被挡在了东皇太苍宫外，连宫门都没能进去，就更别提亲眼见见东皇太苍青华帝君了。那太苍宫的宫门，自然也是分着等级的。
就算见不到东皇太苍青华帝君之面，但天上地下神仙妖魔，但凡有资格上到天宫来的，都齐齐聚到东皇太苍宫前。东皇太苍青华帝君性子再冷淡，此等日子里也不能损伤了各处的一片孝心。东皇太苍宫东墙外早就扎起一排席棚，摆着成套的桌椅，几个伶俐的小童往来穿梭，接待各方祝寿者，言词伶俐，态度恭谨，不管你是上了品阶的大神还是小位散仙，一率平等以待，亲和客气，没有半点大宫宫人的架子。
平日里的东皇太苍宫周围五里之地都不得靠近，今天能坐在宫墙下边喝上一杯茶，听那接待的小童高声念着自己的名字并说几句恭敬话，每一位前来贺寿之人心里都美滋滋的温暧。
青华帝君，那是多么大的神仙呀。昔时，那可是天地共主。
各方贺寿者献上精心准备的寿礼，看着小童们在礼单上记下自己的名字，对着宫门叩几个响头，坐在席棚之下，飘飘然喝一口小童们说的东皇太苍宫内茶园自种茶叶沏的茶水，嗯，果然是仙家圣品，味道就是醇厚甘香回味悠长。惬意的闭上眼深吸几口东皇太苍宫外的仙泽之气，似乎肺腑之间注满了灵气，摇头晃脑的品鉴一番。睁开眼便能遥望到探出宫墙外的桃花，有大缘份的还能接到一两片被风带过来的花瓣，如获至宝，小心翼翼的收藏起来，然后美滋滋的返回来处。
以后的生涯中也有了可以向后辈们吹嘘的事例“想当年，东皇太苍青华帝君几十万岁整寿，我带了寿礼去往东皇太苍宫贺寿。东皇太苍宫位于一十三层天中，占地广宽。红墙碧瓦，高门大殿，桃花开的正旺。
东皇太苍青华帝君一袭紫色袍服，银发飘飘，剑眉入鬓，星目朗逸，风神俊伟，把我们贺寿的这些人请进东皇太苍宫里落座，东皇太苍宫的酒那叫一个香，还是帝君亲自酿制的，我们离开的时候还带了还礼的茶叶，那茶叶也是帝君亲手炒制的……”
一辈一辈口口相传，自己祖上与神仙有大情谊。哪怕这一世子弟已经穷困潦倒，也不妨碍在迷茫中费尽心力给自己求来的这一份安慰遐想。
东皇太苍宫外仙来仙往热闹非凡，宫内却静谧依然，各殿没有披红挂彩的特意装扮，只是多放了几只桃花插瓶。往来打扫的宫娥童子们照例各司其职，脸上没有漏出半点兴奋的样子，只是眼波却不时流转向知无殿的乙澜苑。
东皇太苍宫正门内广场宽阔平整，地面全是用整块的长条青石铺就，长宽各二百步，东西两边各一排厢房，抄手游廊相连，当年东皇太苍青华帝君执掌天下时，这里是各路神仙办公的地方，人来人往热闹非凡，如今正门也及少开启了，前殿这处办公地点更是屋门紧闭，再无人员往来奔走。整个前殿除了平日里来打扫的童子，已经极少见到外人的影子。后来我偶尔会来这里坐一会，闭上眼仿佛还可听到仙者们往来奔走的脚步声和低低商讨的语声。
穿过广场正面一座高大的殿堂，是昔日东皇太苍青华帝君执掌天下时议事的地方，帝君让出天地共主的位置后，就再也没步入过此殿，殿内还是当年的陈设摆放，两边一溜矮几，每张矮几后边一个蒲草垫，几上放着一套笔墨及空白书简，以便记录帝君下达的指令，殿深处正对殿门是一张长案，案上摊开一份书简，像是有人还时常看阅的样子，只是那简上也是空白一片，空无一字。
案几背面的墙上挂着一幅巨大的三界地图，如今用帘子遮住了，当年的主人就是在这幅地图上指点天下。东西两边靠角落里的熏香铜炉里早没有薄烟飘出，只留了一点灰烬显示着曾经被日夜使用。殿内纤尘不染，仿佛时间在这殿中是停止不动的一样。
转过议事殿是条东西巷道，宽可容四匹马车通过，巷道向东便是东皇太苍宫的桃林，梅园，茶田及预荩湖，占了东皇太苍宫面积的三分之二，巷道向西五百步转北穿过一条夹道，再走二百步眼前一道宫门，门楣上书“知无殿”三个篆体大字，在阳光照耀下闪着金色的光芒。
知无殿是东皇太苍宫内最大的一座宫室，也是东皇太苍青华帝君平日里生活坐息的地方，知无二字取天下事知之不尽之意。进入宫门有一道影壁墙，上雕游龙出水，不知出自哪位神匠之手，飞龙半隐于水波之中，却给人以破水而出欲飞冲天之意。
水波雕的影壁挡了门外向内张望宫娥们的视线。转过影壁，院落宽阔而幽深，两旁种着低矮的芙蓉草，偶有几株金银梅也只半人高，以免档了整体视线，穿过院子是一个敞阁，内设几只矮塌，阶品不高的神仙们来拜见东皇太苍青华帝君时多在这里等候。当然，这处也基本上是个摆设。
过了敞阁便是东皇太苍青华帝君居住的乙澜苑。乙澜苑分为三个部份，东花园里种的是帝君喜欢的绿梅，落樱，碧桃花，几座小阁小亭座落其间，碎石小路相连，分别是帝君做画，烧瓷，雕刻等的地方，一道花格窗的双面游廊相隔，游廊西边就是中花园的部分，中花园正中是一座飞檐房屋，上书“问心斋”三字，这便是东皇太苍青华帝君的寝殿了。
静而思己，可有愧无？可有恼无？可有恨无？可宁静呼？是为问心之意。
殿后偏西连着一处青瓦小院，再向后是一片花田，花田后一从翠竹掩映中似乎有一处房屋，再往西用紫藤花帐隔出中西花园之间的分隔，西花园小巧精致，内里曲径幽幽，翠竹掩映，西北角一处高楼独独矗立，往南走转过一处精巧的假山，是一片荷塘。此时还未到荷花盛开之时，塘面上漂着大团大团青叶，隐见游鱼藏于叶下，一阵风过，叶动鱼走。
此时问心斋殿内客堂里，上首坐着的神仙一袭紫袍一头银发，青眉微挑入鬓，面上挂着一丝淡淡的笑意，正是寿星东方东皇太苍青华帝君。下首客席坐着南方长生大帝玉清真人，天帝，大乙真人，九宫真人，元始天尊，极北紫微大帝，一个素衣小仙往来斟茶，却是司命星君。