第四十六章：社区“秋日丰收会”与田埂间的喜悦长卷
秋分那天，社区的小菜园里热闹得像开了锅。李淑琴蹲在白菜畦边，手里攥着把小镰刀，刀刃上还沾着晨露，正小心翼翼地割着第一颗卷心白菜。“这白菜包得瓷实，”她掂量着手里的白菜，叶子上的水珠滚落在鞋面上，“够包两顿饺子了，晚上叫大家来吃。”
菜畦旁的空地上，各家的收成摆了一地。杨永革的藤筐里堆着红辣椒，尖的、圆的、弯的，像串五颜六色的小灯笼，筐沿还挂着串晒干的玉米，黄澄澄的玉米粒在阳光下闪着光。“部落里收玉米时要跳丰收舞，”他用袖子擦了擦额头的汗，“围着玉米堆转圈，嘴里喊着‘山神给粮’，能多收两麻袋。”
石蛋抱着个南瓜蹲在地上，南瓜圆滚滚的，表面还带着层白霜，是他跟着杨永革种的，藤上还沾着片枯叶。“这南瓜能做南瓜饼，”他用手指戳了戳南瓜皮，硬得像块小石头，“杨大哥说部落的南瓜要埋在火塘边烤，烤得流油才好吃，比城里的蛋糕香。”
张大妈的竹篮里装着刚摘的豆角，绿的、紫的、白的，被她按颜色分了类，码得整整齐齐。“我腌了半坛子酸豆角，”她掏出根紫豆角塞进嘴里，嚼得咯吱响，“去年的酸豆角配面条，石蛋一顿能吃两大碗。”竹篮底还藏着个小布包，里面是新收的芝麻，抓一把闻闻，香得人直咂嘴。
周砚田拎着个陶盆，里面是从鸡窝旁种的香葱和香菜，绿油油的还带着泥土。“给白菜饺子当调料，”他把陶盆放在地上，老三跟在脚边，用喙啄着地上的豆角粒，“这葱是老三的‘功劳’，它总往菜地里刨，倒把土刨松了，长得比别处旺。”
王大爷背着个麻袋，里面装着红薯和土豆，都是从他阳台的破盆里挖的。“这红薯得蒸着吃，”他掏出个巴掌大的红薯，表皮上还沾着点盆沿的碎瓷片，“去年蒸红薯时忘了看火，烤焦了半边，石蛋却说焦的地方最甜。”麻袋口露出个小布包，是他晒的干辣椒，串成一串像个小灯笼。
社区的“秋日丰收会”规矩简单：各家把种的菜摆出来，能吃的当场分，能存的一起腌，最后凑钱买两斤肉，包顿“全素宴饺子”——其实是素馅里掺点肉末，李淑琴说“这样素中有荤，日子才有滋味”。公告栏上的通知是石蛋写的，用红粉笔歪歪扭扭写着“丰收会吃饺子，来晚了没份”，旁边画了个流着口水的小人。
分菜的时候最热闹。杨永革的红辣椒被抢着要，张大妈要了串尖辣椒，说“腌酸辣椒配稀饭”；李淑琴要了几个圆辣椒，说“剁成辣椒酱，能吃一冬天”；周砚田只要了两个，说“给老三拌食，提提味”。石蛋举着个最大的弯辣椒，说“这个当奖品，谁包的饺子最好看就给谁”。
张大妈的豆角分了三类：绿豆角留着鲜炒，紫豆角晒成干，白豆角腌酸豆角。她教大家怎么捆豆角串，手指翻飞间，紫豆角就成了串，挂在旁边的篱笆上，像串紫色的珠帘。“晒豆角得阴干，”她拍了拍石蛋手里的豆角串，“太阳直晒会发黑，就不好看了。”
王大爷的红薯和土豆堆成小山。他教大家怎么挑红薯，“表皮光滑的甜，有坑的面”，边说边掰开个红薯，里面的瓤金灿灿的，像块黄宝石。“这个烤着吃，”他把掰开的红薯递给石蛋，“现在就放火塘里，等会儿吃正好。”
李淑琴的白菜最金贵，她一棵一棵分，每家两棵，说“留着慢慢吃，别一次吃完了”。分剩下的小棵白菜，她打算腌成酸菜，“冬天炖肉最香，比买的酸菜干净”。她还在菜畦边种了点萝卜，红皮白心的，拔出来带着长长的须，像个小老头，引得大家直笑。
准备饺子馅时，大家围坐在空地上的石板桌旁。李淑琴负责剁白菜，“咚咚”的剁菜声像在打鼓；张大妈负责拌馅，往白菜里加了点芝麻和香油，香得石蛋直咽口水；杨永革负责和面，面盆里的面团被他揉得光溜溜的，说“部落的面团要揉够百下，饺子皮才筋道”；周砚田负责烧火，在旁边用三块砖搭了个简易灶，锅里的水已经开始冒热气。
石蛋的任务是剥蒜，结果剥了半天，蒜没剥多少，指甲缝里倒塞满了蒜皮。杨永革笑着拿过蒜，用刀背一拍，蒜皮就裂开了：“傻小子，干活得讲技巧，就像种南瓜，得顺着藤找，不然白费力气。”石蛋学着他的样子拍蒜，结果用力太猛，蒜仁飞出去老远，正好落在老三面前，被它一口啄进嘴里。
包饺子时出了不少趣事。杨永革包的饺子像个小元宝，边捏得紧紧的，说“这样煮不破”；张大妈包的饺子带着花边，像朵小花，说“好看的饺子吃着香”；李淑琴包的饺子最普通，却个个大小均匀，说“实在最重要”；周砚田包了几个“鸡形饺”，说“给老三的，免得它抢咱们的”；王大爷包的饺子总露馅，他却笑着说“这叫‘开口笑’，吉祥”。
石蛋包的饺子最有创意，有的捏成南瓜形状，有的捏成辣椒形状，还有个捏成小鸡形状，却被大家笑说是“歪脖子鸭”。他不服气，举着“歪脖子鸭”说“这是部落的‘神鸟饺’，吃了能飞”，结果一松手，饺子掉在地上，滚到了老三脚边，被它啄了个洞。
煮饺子的水烧开时，王大爷埋在火塘里的红薯也熟了。他用火钳扒出来，红薯皮焦黑，掰开里面却软乎乎的，甜香混着焦香飘得老远。石蛋抢了个最大的，烫得左右手倒来倒去，却舍不得放下，说“比部落的烤南瓜还甜”。
饺子出锅时，大家围坐在石板桌旁，每人手里捧着个粗瓷碗。白菜馅的饺子沾着点肉末香，咬一口汁水直流；酸豆角就着饺子吃，酸得人眯眼睛，却越吃越想吃；王大爷的烤红薯甜得发腻，配着饺子正好解腻。老三蹲在周砚田脚边，吃着它的“鸡形饺”，偶尔抬头“咯咯”叫两声，像在说“好吃”。
吃到一半，杨永革提议比赛“说丰收”，每个人说句跟丰收有关的话，说不出来的罚吃三个饺子。他先说：“部落的玉米堆得比人高，睡觉都能笑醒。”张大妈接：“我婆婆说，豆角结得密，来年日子顺。”李淑琴说：“纺织厂的棉花丰收时，车间里像堆了白云。”周砚田说：“老三今天多下了个蛋，也算丰收。”王大爷说：“插队时收麦，累得直不起腰，却觉得比啥都值。”
轮到石蛋时，他憋了半天，说：“我种的南瓜长大了，以后能给大家做更多南瓜饼。”大家都鼓掌，杨永革往他碗里夹了个饺子：“说得好，这是奖励。”
太阳偏西时，饺子吃完了，大家开始收拾东西。杨永革把剩下的辣椒串挂在篱笆上，说“晒成干辣椒，冬天炖肉”；张大妈把豆角串挂在自家阳台，说“阴干了过年吃”；李淑琴把腌酸菜的坛子搬回家，说“过半个月就能吃了”；周砚田拎着空陶盆，说“明天再种点菠菜，冬天也有鲜菜吃”；王大爷把红薯皮埋在菜地里，说“当肥料，明年长得更好”。
石蛋抱着他的“奖品辣椒”，说“要挂在床头，看着就高兴”。杨永革拍着他的头：“等冬天来了，咱们搞个‘酸菜宴’，就用李奶奶腌的酸菜，炖上肉，比今天的饺子还香。”
“我带红薯！”王大爷举手。
“我带辣椒！”张大妈接话。
“我……我带老三下的蛋！”石蛋喊得最响，引得老三又“咯咯”叫起来。
夕阳把菜畦的影子拉得老长，篱笆上的辣椒串和豆角串在风里轻轻晃，像挂满了秋天的勋章。李淑琴望着大家的背影，突然觉得这丰收会比任何盛宴都让人满足。
秋日丰收的意义从来不是收了多少菜、吃了多少饺子，而是有人愿意陪你一起种菜、一起分享、一起为颗南瓜的长大而高兴，就算累得满头汗、手上磨出茧，也觉得心里踏实。这些沾着泥土香的瞬间，就像饱满的谷粒，看着平凡，却能填饱肚子、暖热心窝，把忙碌的日子都酿得甜甜的，带着股说不出的实在。
至于冬天的酸菜宴会不会好吃、明年的菜能不能丰收？谁知道呢。但可以肯定的是，只要这群人还能聚在小菜园里种菜、分菜、包饺子，就算菜长得不好、饺子煮破了、天阴得看不见太阳，也会笑得像今天一样开心。因为最好的丰收，从来不是仓里的粮食，而是身边那群能让你觉得“有他们在，日子就有盼头”的人啊。
傍晚的社区飘着饭菜香，混着泥土和草木的气息。杨永革在储藏室编筐，准备冬天装白菜；张大妈坐在灯下缝布袋，要给腌好的酸豆角装起来；李淑琴往酸菜坛子里压石头，确保菜都泡在水里；周砚田给菜畦浇了点水，菠菜种子刚撒下去，盼着能早点发芽；王大爷坐在门口的石凳上，手里摩挲着个小土豆，像在把玩块宝贝。
石蛋趴在窗边，看着墙上挂着的辣椒串，手里攥着块烤红薯的皮。他突然觉得，这个被白菜、辣椒、饺子和笑声填满的秋天，成了心里最沉的喜悦，比任何收获都珍贵，比任何未来都笃定。