第四十二章：社区“年货创意集”与腊月里的热闹长卷
冬至刚过，社区的老槐树上就挂满了红绸带。李淑琴踩着梯子往绸带上系小灯笼，手指冻得通红，却笑得眉眼弯弯：“离过年还有一个月，先把‘年味儿’挂出来！”她脚下的梯子晃了晃，杨永革赶紧伸手扶稳：“慢着点，这绸带有的是时间挂，摔着可就不值当了。”
树下早围了一圈人，手里都拎着准备办年货的家伙什。杨永革扛着个竹编筐，里面装着刚从后山砍的柏树枝，翠绿的枝叶上还挂着冰碴：“部落里过年就用柏枝熏屋子，说能驱邪，我砍了点回来，给各家分分。”筐沿上还别着把剪刀，是准备剪窗花用的，刀刃闪着寒光，像结了层薄冰。
石蛋抱着个纸箱子，里面塞满了捡来的硬纸板和彩色糖纸。“杨大哥说要做‘灯笼串’，”他从箱子里掏出张糖纸，是水果硬糖的包装，亮晶晶的能照见人影，“用糖纸糊灯笼，晚上点灯的时候，肯定像部落里的萤火虫一样亮！”
张大妈拎着个蓝布包，里面露出半截红纸和金粉。“我要写春联，”她掏出支毛笔，笔杆上缠着胶布，是用旧了的，“去年的春联还是请学校老师写的，今年我自己练了半年，保证比买的强！”布包里还藏着卷棉线，是准备绑香肠用的，线轴上沾着点去年的肉渣，透着股咸香。
周砚田抱着个陶罐，里面是用酒糟泡的青梅。“这是给老三酿的‘年酒’，”他揭开罐口的油纸，一股酸甜味飘出来，“其实是人喝的，度数低，过年时温着喝，暖身子。”老三跟在他脚边，脖子上的红绳辫换了根新的，辫尾系着颗小铃铛，走一步响一声，像在数着过年的日子。
王大爷背着个帆布包，里面装着弹弓和空玻璃罐。“我要去河边打鸟……不，是捡鹅卵石，”他赶紧改口，从包里掏出块扁扁的石头，“这石头磨光滑了能当砚台，给张大妈研墨正好。”包底还压着张纸条，写着要买的年货：红糖两斤、鞭炮一串、给孙子的压岁钱红包。
社区的“年货创意集”定在腊月二十五，规则是每个人用手作年货换别人的物件，不花钱，全凭心意。李淑琴在公告栏上写通知时，特意画了个胖娃娃抱鱼的图案，笔尖的墨汁在寒风里冻成了小冰粒：“换得多不多没关系，图个‘以物易物’的老讲究，当年我妈就用鸡蛋换过邻居的年画，那才叫过年。”
接下来的日子，各家各户都忙了起来。杨永革的储藏室成了“手作工坊”，他教石蛋用柏枝编小扫帚，说“扫扫房里的灰，晦气全扫光”；石蛋则用糖纸糊灯笼，糊到第三个时终于学会了粘花边，乐得举着灯笼在巷子里跑，引得几只麻雀跟着飞。
张大妈的春联练习纸堆了半桌子，刚开始写的“福”字歪歪扭扭，像个倒着的“田”，练到第五天终于有了点模样。她特意找周砚田要了点鸡粪肥，说“墨里掺点草木灰，写出来的字更有劲儿”，结果写出的字黑中带黄，倒像出土的老碑刻，引得李奶奶直笑：“这是‘古味’，现在想买都买不到。”
周砚田的青梅酒酿得正酣，他每天都要打开陶罐闻闻，说“酒香够了才能封坛”。有天发现少了小半罐，正纳闷，看见老三蹲在罐口打盹，嘴角还沾着点酒渍，气得他点着鸡头骂：“你这小畜生，居然偷喝酒，小心醉倒在年三十的饺子锅里！”
王大爷每天都去河边捡石头，回来就坐在门口的石凳上磨。石头在寒风里冻得冰凉，他就揣在怀里焐热了再磨，磨得手心起了茧子。有天捡到块心形的石头，宝贝似的用红布包着，说要送给李淑琴当“压箱底的年货”，吓得李淑琴赶紧摆手：“我这把年纪了，可经不起这‘浪漫’。”
李淑琴的年货最实在——她腌了满满一坛腊鱼，鱼是托人从江边买的，剖干净后抹上盐和花椒，挂在屋檐下风干。风一吹，鱼干晃悠悠的，像串会跳舞的银条。她还剪了几十张窗花，有“连年有余”“福满门”，最绝的是张“鸡窝藏福”，画着老三蹲在鸡窝里，旁边的鸡蛋上都写着“福”字。
腊月二十五那天，社区小广场上摆起了长摊。杨永革的摊位最热闹，柏枝扫帚堆成小山，糖纸灯笼挂了一串，还有他用藤条编的小篮子，里面放着野栗子：“一把扫帚换两副窗花，一个灯笼换半碗青梅酒，童叟无欺！”石蛋在旁边帮腔，脖子上挂着用糖纸串的项链，说“买灯笼送项链，限量版！”
张大妈的春联摊前围了不少人。她写的“福”字虽然不规整，却透着股憨劲，有人用自家腌的萝卜干换，有人用织了一半的毛衣换，王大爷居然用三颗鹅卵石换了副“春风入喜财入户”，乐得揣在怀里像得了宝贝：“这字比城里买的印刷品有灵气！”
周砚田的青梅酒用小陶碗装着，谁尝了都说酸甜合口。他换出去六碗，换来两双张大妈纳的鞋垫、一篮李奶奶的腊鱼干，还有石蛋用硬纸板做的“鸡形勋章”，上面画着老三的笑脸。“这勋章得挂在鸡窝上，”他笑着说，“给老三评个‘最佳年货守护者’。”
李淑琴的窗花和腊鱼最抢手。她的窗花剪得细致，鱼鳞片片分明，腊鱼干咸香透骨，有人用新做的棉鞋换，有人用攒了半年的邮票换，杨永革居然用个部落风格的兽皮钱包换了副“年年有余”，说“这钱包配这窗花，才叫‘新旧合璧’”。
王大爷的石头换得最“随缘”。心形石头被李淑琴用了，压在腌腊鱼的坛子上；扁石头真成了张大妈的砚台，研出来的墨带着点河泥香；最普通的圆石头被石蛋钻了个孔，串上红绳当佛珠，说“挂在脖子上保平安”。
最热闹的是“年货故事会”。每个人换东西时都得讲个年货背后的故事，杨永革说柏枝扫帚是“部落传下来的手艺，阿花当年就用这扫过帐篷”；张大妈讲春联纸是“孙子的作业本背面，写完还能当废纸卖，不浪费”；周砚田说青梅酒的酒糟是“去年酿米酒剩下的，循环利用才叫会过日子”。
石蛋用三个糖纸灯笼换了王大爷的弹弓，讲起灯笼时眼睛发亮：“这个红灯笼的糖纸是橘子味的，那个绿的是苹果味的，晚上点灯的时候，好像能闻到甜味！”王大爷笑得胡子翘起来：“那你可得多吃几块糖，别让灯笼馋坏了。”
中途突然飘起了雪花，小广场上的人非但没散，反而更热闹了。杨永革把柏枝堆在空地上点起来，火苗“噼啪”响，烟里带着股清香；张大妈把没写完的春联铺在雪地上，用树枝蘸着融雪写，字在雪地上很快冻住，像刻上去的；周砚田给每个人倒了碗青梅酒，说“雪地喝酒，越喝越暖”。
雪下得最大时，大家围在火堆旁玩“猜年货”游戏。一个人蒙眼摸别人带来的年货，猜是什么，猜错了就得喝口青梅酒。李淑琴摸到杨永革的兽皮钱包，说是“装钱的”，结果猜对了，杨永革只好认罚；王大爷摸到石蛋的糖纸项链，说是“彩色的蛇”，引得大家笑个不停，他捏着鼻子喝了口酒，辣得直伸舌头。
换年货换到傍晚，每个人的篮子里都堆得满满当当。杨永革的藤篮里有窗花、鞋垫、腊鱼干，还有颗心形石头；张大妈的蓝布包里有青梅酒、柏枝扫帚、鹅卵石砚台；周砚田的陶罐旁多了副春联、串糖纸项链、还有个石蛋做的鸡形勋章；李淑琴的竹篮里有兽皮钱包、弹弓、红绳手链；王大爷的帆布包鼓得更圆了，除了换来的年货，还多了个李淑琴剪的“福”字窗花。
石蛋的收获最特别——他用所有糖纸灯笼换了杨永革的部落故事，杨永革蹲在雪地里给他讲了两个小时，从部落的年俗讲到山里的野兽，听得石蛋眼睛都不眨，最后把自己的棉手套摘下来给杨永革戴上：“杨大哥，你的手冻红了，戴我的。”
收摊时，雪已经积了薄薄一层，把小广场盖得像块白画布。大家踩着雪往回走，脚印歪歪扭扭的，像串省略号。杨永革帮李淑琴拎竹篮，篮子上的腊鱼干滴着水，在雪地上印出小小的黑圆点；周砚田抱着陶罐，老三跟在他脚边，铃铛在雪地里响得格外清；张大妈边走边哼起了《新年好》，调子跑了八百里，却比任何歌都动听。
“年三十来我家吃饺子啊！”李淑琴回头喊，声音被雪滤得软软的。
“我带青梅酒！”周砚田举手。
“我带柏枝熏的腊肉！”杨永革接话。
“我……我带鞭炮！”石蛋喊得最响，惊得树上的雪“簌簌”往下掉。
路灯亮起来时，雪还在下。社区的窗户透出暖黄的光，杨永革在储藏室挂灯笼，糖纸灯笼在灯下闪着彩光；张大妈把换来的鹅卵石砚台摆在桌上，研了点墨，准备写最后一副春联；周砚田给鸡窝挂了“鸡形勋章”，老三蹲在旁边，铃铛偶尔响一声，像在说“过年好”；王大爷坐在被窝里数换来的年货，每数一样就笑一声，笑得床板都在颤。
李淑琴站在窗前，看着外面的雪，手里拿着王大爷换给她的心形石头。石头被体温焐得暖暖的，上面还留着点河泥的腥气。她突然觉得，这个被柏枝香、墨汁味、青梅酒气和雪花裹着的腊月，比任何精致的年货都让人踏实。
年货的意义从来不是有多贵、有多全，而是有人愿意为你编把扫帚、写副春联、酿坛好酒，愿意用自己的心意换你的心意，就像雪地里的脚印，虽然会被覆盖，却真实地留下过温度。这些藏在烟火里的瞬间，就像屋檐下的冰棱，看着清冷，太阳一照就化成暖暖的水，把平凡的日子都润得甜甜的，带着股说不出的盼头。
至于年三十的饺子会不会煮破、鞭炮会不会受潮？谁知道呢。但可以肯定的是，只要这群人能围在一桌吃顿饺子、喝杯老酒、听石蛋讲部落故事，就算饺子露了馅、鞭炮没响、青梅酒喝光了，也会笑得像孩子一样开心。因为最好的年货，从来不是摆在桌上的物件，而是身边那群能让你觉得“有他们在，就是过年”的人啊。
雪越下越大，把社区的屋顶都盖成了白色。巷子里飘着煮肉的香，混着柏枝的清、墨汁的醇、青梅的甜，在雪地里慢慢晕开，像幅没干的水墨画。这个被手作年货、笑声和雪花填满的腊月，成了每个人心里最暖的年，比任何红包都实在，比任何烟花都璀璨。