第七章：病榻前的相守与镜头后的深情
李淑琴举着手机支架往病房走时，走廊里的消毒水味直往鼻子里钻。她调整了下镜头角度，湖蓝色的直播衫被医院的白墙衬得愈发鲜亮：“家人们，今天带你们探个特殊的班——杨师傅住院啦，咱去看看李奶奶怎么‘凶’他！”
推开门，阳光透过百叶窗洒在病床上。杨永革半靠在枕头上，脸色白得像张纸，却还攥着本皱巴巴的稿纸，钢笔尖悬在“李奶奶的韭菜盒子”那行字上。李奶奶正往保温杯里倒温水，一米七八的个子在病床前站得笔直，蓝布衫洗得发白，袖口沾着点熬粥的米汤：“喝口热的，刚熬的小米粥，比你那小说里的灵丹妙药管用。”
弹幕瞬间炸了锅：
“杨师傅怎么住院啦？心疼！”
“李奶奶照顾人好认真，这就是爱情吧！”
“琴姐快拍李奶奶凶人的样子！”
李淑琴把镜头往病床挪了挪，杨永革朝她挤挤眼，声音虚得像片羽毛：“琴姐，我这‘英雄’折戟，全靠李师傅当‘女保镖’。”话没说完，被李奶奶拍了下胳膊：“少贫嘴，粥要凉了！”可她转身时，眼角的皱纹里藏着化不开的担忧，往他枕头下塞了个热水袋——怕输液的手冰着。
杨永革得的是心梗，发病那晚正写着给李奶奶的小说片段，笔还没搁稳就栽倒在象棋桌上。李奶奶接到电话时，正守着烤箱做桃酥，慌得连手套都没摘就往医院跑，一路上闯红灯三次，到了病房直接把值班护士吼得不敢吭声：“人要是有个好歹，你们医院赔得起吗？”
现在，她成了病房里的“直播主角”。给杨永革擦手时，会对着镜头念叨：“老杨这手，写字好看，包饺子也好看，就是没力气，得我盯着才肯吃饭。”喂饭时，杨永革故意把粥蹭到嘴角，她就拿棉签一点点擦，像在擦拭稀世珍宝：“你这作家当的，连吃饭都能写出篇‘灾难文学’。”
直播间里，粉丝们刷礼物刷得手机发烫。有人寄来护腰靠垫，备注“给照顾人的李奶奶”；有人送来手写的祝福卡，说“看你们的故事，比追剧还上头”。李淑琴把靠垫递给李奶奶时，她红了眼眶：“这些孩子……”杨永革却在旁边笑：“你看，全天下都知道我在追你啦。”
那天下午，杨永革输完液，突然让李淑琴把镜头对准窗台。他从枕头下摸出个油纸包，展开是张泛黄的稿纸，上面写着《致李师傅的情书》——字还是歪歪扭扭的，却比任何印刷体都滚烫：“李桂芳同志（李奶奶大名），你做的桃酥是全天下最好吃的，你骂人的样子比电影明星好看……我想和你一起写小说，从‘韭菜盒子恋爱记’写到‘白发偕老传’……”
李奶奶听完，抬手要打他，却被他握住了手腕。她一米七八的个子突然慌了神，耳尖红得像熟透的番茄，蓝布衫下摆被攥得皱巴巴的：“你个病号，少煽情！”可转身时，眼泪“啪嗒”滴在稿纸上，晕开个小小的墨点，像颗跳动的心脏。
从那以后，病房成了“爱情直播间”。李奶奶给杨永革读粉丝留言，他就接着写小说；杨永革教李奶奶用手机打字，她就把两人的日常敲成短句：“老杨今天吃了半碗粥，奖励他讲个笑话”“李奶奶给我擦身子，手比护士还轻”。有次杨永革疼得冷汗直冒，却对着镜头笑：“家人们别担心，李师傅在呢，她在，我这病就好一半。”
李淑琴把这些片段剪成合集，标题叫《病榻前的浪漫：七十岁与六十四岁的爱情》，播放量一夜之间破了百万。评论区里，年轻人说“重新相信爱情了”，老年人说“这才是过日子的样”。食品厂又寄来新合同，想让李奶奶拍“康复特辑”，李奶奶却摇头：“不拍广告了，我得守着他。”
杨永革出院那天，李奶奶特意穿了件新蓝布衫，一米七八的个子站得笔直，像朵盛开的花。杨永革拄着拐杖，把写了半本的小说稿递给她：“李师傅，往后的故事，得咱俩一起写啦。”李奶奶接过稿纸，轻轻捶了他一拳：“你要是再敢生病，我就把你写进小说里，让你天天被桃酥砸脑袋！”
夕阳透过医院的玻璃墙，给两人的影子镀上金边。李淑琴举着手机往后退，镜头里，杨永革搀着李奶奶的胳膊，一步一步走得很慢，却很坚定。直播间的弹幕刷成了海：“这才是最动人的舞步，比任何广场舞都美。”
回到社区活动中心，杨永革第一件事就是往象棋桌上铺稿纸，要把病房里的故事写完。李奶奶在旁边磨墨，一米七八的个子弯成月牙：“字写工整点，别让粉丝们笑话。”杨永革笑着应和，钢笔尖落在纸上，写下第一句：“最好的爱情，不是年轻时的轰轰烈烈，是七十岁的你，守着六十四岁的我，把日子过成最暖的小说……”
窗外的晚风轻轻吹，吹过他们写满故事的稿纸，吹过直播间里未关的镜头，也吹过岁月长河里，两颗紧紧相依的心。李淑琴看着这一幕，突然明白，镜头里的美好从不是偶然——是有人把深情熬成了粥，把陪伴写成了诗，在平凡的日子里，活出了最动人的浪漫。
（下一章可以接着写两人回到社区后，如何在直播里分享康复生活，杨永革的小说创作与李奶奶的“护夫日常”碰撞出新故事，比如杨永革想写“老年冒险小说”，拉着李奶奶拍视频花絮，却在过程中闹出笑话与温情，让直播间的烟火气更浓～）
作者有话说
咱这故事里的李奶奶，七十岁看着还像五十岁，可不是凭空瞎编！她年轻时就是搞文艺的，剧团里唱旦角的一把好手，身段软得像柳条，唱腔甜得能沁人，一米七八的大高个往台上一站，那叫一个光彩照人。
年轻时的她，心气高着呢，追求者能排半条街，可她就爱看杨永革写的小说，觉着这小个子（那时杨永革还没长到一米八五）肚子里全是浪漫。后来因为误会分道扬镳，一个守着剧团打磨唱腔，一个揣着稿纸四海漂泊，谁也没料到几十年后，能在社区活动中心重新撞上，这缘分，妙不可言！
现在写她伺候杨永革那段，特意留着文艺底子的劲儿——熬粥时哼两句当年的唱段，给粉丝读留言时带着戏曲念白的韵味，连凶杨永革，都藏着旦角的娇俏。往后想把她年轻时的文艺往事，拆成碎片往故事里撒，比如病房里教护士唱粤剧，康复后拉着杨永革排小戏，让这老太太的文艺魂，在烟火日常里继续发光，也让他俩的感情，多些岁月沉淀的厚重与浪漫。
说白了，就是想让大家看见：七十岁的李奶奶，不止是会做饭、会照顾人的老太太，更是把文艺融进骨血，不管遭遇啥，都能把日子过成诗的大女主。她和杨永革的故事，是迟来的爱情，更是两个文艺灵魂跨越半世纪的共鸣，咱们慢慢写，慢慢品，把这份独特的浪漫，掰碎了喂给每个看故事的人！