洛留白的儿子洛承影能辨器物年轮那年，九宸的界隙驿多了个“承影阁”。阁里摆着十六界的“有故事的器物”：雾隐界的鹿蜀角梳，梳齿间缠着幼鹿换毛时的软绒；碎星界的星砂酒壶，壶底刻着“共饮者，勿相忘”；忘川界的忆草编篮，篮底藏着焚忆战后分干粮的残痕；九宸的洛宁尘佩剑“承影”，剑鞘内侧有月隐用胭脂画的小桃花，年深日久，已洇成淡粉的云……留白说：“器物不是死物，是藏着体温的船，载着人的念想漂远，丢了温，船就成了沉底的石。”
这年清明，承影界的使者跌进承影阁的晨光里，怀里的“承影镜”蒙了层灰。那镜本是能照出器物过往温度的灵镜，镜中该映出器物承载的暖：角梳梳过发的痒、酒壶碰过杯的响、竹篮装过粮的沉、剑鞘藏着的桃花香，此刻镜中映出的器物，都透着冰冷的光——鹿蜀角梳成了“高价藏品”，星砂酒壶成了“炫耀资本”，最让人心寒的是洛宁尘的“承影”剑，镜中竟只剩“斩魔利器”的冷硬，月隐的桃花痕，被当成了“多余的污渍”。使者的掌心贴着块冰纹玉，玉上刻着“承影”二字，在阁门的石阶上写字：“器……冷了。”
承影跟着使者去承影界时，看到的世界像座冰窖里的仓库。承影界的“器物冢”——那片存放十六界有故事器物的谷地，所有器物都蒙着层灰，摸上去冰手：雾隐界的角梳，被摆在玻璃柜里标价，再没人用它梳发；碎星界的酒壶，成了界主炫耀的展品，壶底的“勿相忘”被磨平了；最让承影攥紧拳的是九宸的“暖手炉”，本是月隐给洛宁尘冬天暖手的，炉底刻着“寒时共暖”，此刻却被改成了“权贵专用”，炉身的铜色，冷得像霜。
“承影镜的纹在颤。”承影蹲在蒙尘的镜前，指尖轻触镜面。镜灰里浮着承影界的往事：百年前，承影界为了“器物升值”，定下了“实用至上”的规矩——器物必须“有用”“值钱”“体面”，那些“没用却藏暖”的器物，要么被熔成废料，要么被抛进“弃物坑”。久而久之，承影界的“器物灵源”寒了，再也照不出器物的体温，连原本藏着暖的老物件，也渐渐被磨掉了念想，只剩冰冷的壳。
承影的掌心光纹泛起微烫。他从承影阁带的“传家宝”——那是用洛宁尘的剑穗、月隐的药锄碎片、明川的连星藤老根拼的小摆件，刚碰到承影界的器物冢土地，就冒出层淡淡的光晕，光晕里映出：剑穗缠着月隐的发丝、药锄沾着救过人的药泥、藤根结着洛明曦小时候系的红绳，暖得像春日的阳光。
“曾祖母说，‘器物的价，不在金贵，在手里过过多少暖’。”承影把小摆件放在承影镜旁。摆件的光晕刚触到镜灰，镜面就“嘶”地化开一小片，露出底下的影——那是洛宁尘用“承影”剑给月隐削桃花枝的画面，剑刃离花枝还有半寸，他说“慢点，别伤着花骨朵”，剑尖的冷，裹着三分软。
承影界的“器物灵源”冻住了。那是颗藏在器物冢深处的暖晶，能吸收并留存器物承载的体温，可近百年的“实用主义”，让暖晶的温度降到了冰点，像块被雪埋了百年的铁，再也焐不热。界主是个戴玉扳指的中年人，摸着冰手的星砂酒壶，皱眉：“器物就是器物，能斩魔、能装酒就行，谈什么暖？”
承影想起祖父砚秋说的：“洛家的剑，传的不是锋利，是洛宁尘收剑时对苍生的软；洛家的药田，传的不是药香，是月隐喂药时对病者的慈；到了我们，该懂器物的魂，从不是‘能做什么’，是‘为谁而做’。”
他带着从各世界收集的“有温器物”回到器物冢：雾隐界的鹿蜀幼崽，用角梳蹭着老鹿蜀的背，梳齿间的软绒沾着新换的毛，镜中映出“母女共暖”；碎星界的老兵，用星砂酒壶给新兵倒酒，壶底的“勿相忘”虽磨平，酒液里浮着“共守一界”的影，镜中泛出“战友同温”；忘川界的阿萤曾孙女，用忆草篮给孤魂分新蒸的米糕，篮底的残痕沾着米香，镜中飘着“陌生人的暖”；九宸的承影阁里，留白正用那只“寒时共暖”手炉，给冻红手的孩童烘手，炉底的刻痕被体温焐得发亮，镜中晕出“代代相传的温”。
这些“有温器物”围在暖晶旁，像给冻铁裹上了棉。承影的掌心贴在暖晶上，光纹与灵源共振，十六界的器物温度在晶面流转，冰层“咔嚓”裂开细纹：鹿蜀角梳的梳齿间，重新缠上软绒；星砂酒壶的“勿相忘”，渐渐显了影；洛宁尘的“承影”剑，镜中终于映出月隐的桃花痕，淡粉的云里，藏着“剑再利，也护着心上的软”。
承影界的“弃物坑”里，被抛的老物件开始发光：那只被嫌“装不了多少粮”的粗陶碗，碗沿有母亲喂饭时的唇印；那把被笑“不够锋利”的旧剪刀，剪刃缠着女儿学步时的襁褓线；最老的“瘸腿凳”，凳面的凹痕里，嵌着祖孙三代共坐的体温，此刻被人轻轻扶起，放在器物冢的正中央。
承影界主摸着“瘸腿凳”的凹痕，指尖的冰渐渐化了，笑出了泪：“原来器物的‘用’，从不是斩魔装酒那么简单，是能让后来人摸着它，就想起‘曾有人为我暖过’——这才是最值钱的‘用’。”
归程时，承影的衣襟沾着十六界器物的温。他把承影界带回的“承影木”（能吸附体温的灵木）嵌在承影阁的梁上，木纹里立刻缠上：雾隐角梳的软、星砂酒壶的烈、忆草篮的柔、承影剑的暖，最后绕着洛家传了七代的“半块剑穗”打了个结。留白摸着梁上的木纹，对承影说：“你曾曾曾祖父的剑，之所以叫‘承影’，不是承光影，是承人心的影；你曾曾曾祖母的药锄，之所以救人，不是药灵，是握着锄的手有暖；到了你，该懂传承从不是传物件，是传那份‘想对世界好’的温。”
承影趴在承影阁的窗台上，看着阁里的器物在晨光里泛着淡晕：角梳的软绒在动，酒壶的影在晃，剑鞘的桃花在飘，像无数颗心在跳。他想起在承影界的器物冢，看到过一行新刻的字，是界主写的：“所谓承影，不是留住器物的形，是让后来人的手，能接住前人没凉透的温。”
风过时，承影阁的器物轻轻响，十六界的体温在九宸的空气里缠成线，像无数双手在递暖炉，你传我，我传他，温温软软，从未断过。
九宸的故事，还在器物的年轮里长。就像承影阁的梁会结新纹，有温的器物会添新痕，洛承影的掌心，正焐着下一段要传的暖——不是因为器物有多珍贵，是因为握着器物的人，都信着“这点温，能让九宸的尘，永远暖得能开花”。
而那柄挂在承影阁正中的“承影”剑，剑穗上的灵髓花、共情草、根脉藤、繁衍生藤、回响石链、留白纸绳，此刻都缠着洛承影刚编的新穗，穗尾系着片九宸的桃花瓣，风吹过时，剑鸣轻颤，像在说：“你看，这承影的温，从洛宁尘的掌心，传到了你的掌心，还要传下去呢。”