界脉连通后的第二十个年头，九宸世界的桃树下，洛宁尘的鬓角已染满霜色。他不再轻易拔剑，只是每日坐在石凳上，看月隐侍弄药田——月隐的背有些驼了，碧落珠化作的玉簪在发间流转的光，也比从前柔和了许多。洛念汐已过而立，界隙驿的门槛被往来的归人踏得发亮，她掌心的光纹沉淀成温润的玉色，像藏了一整个世界的晨昏。
这年春天，北境的冻土忽然冒出些奇怪的草。草叶呈漏斗状，每片叶子上都刻着细密的纹路，像沙漏里的沙粒在流动。来自时序界的使者跪在界隙驿前，盔甲上的锈迹沾着冰晶，声音发颤：“我们的世界……时间乱了。有人一夜白头，有人困在昨日的黄昏里，连界主都变成了七岁孩童的模样。”
念汐跟着使者去时序界时，看到的景象比传闻更惊心。时序界的天空挂着三个太阳，一个刚升起就落下，一个悬在中天却透着暮气，还有一个沉在西边，边缘泛着初生的红晕。穿长袍的老者拄着拐杖，却奶声奶气地喊“娘，我怕黑”；梳双丫髻的少女坐在石阶上，脸上爬满皱纹，手里却攥着没写完的孩童涂鸦；最惨的是城东的麦田，麦粒刚灌浆就化作枯草，草籽落地又瞬间抽芽，往复循环，像被无形的手拨弄的算盘。
“时漏草。”念汐蹲下身，指尖轻触冻土上的漏斗草，光纹微微发烫。草叶上的纹路突然加快流转，她眼前闪过一串虚影：时序界的“时枢”碎了。那是颗藏在界心的年轮玉，能平衡昼夜、快慢，十年前被一场突如其来的“逆时风暴”撞裂，从此时间像断了线的珠子，滚得东倒西歪。
“我们的界主说，是九宸的‘平衡’引来了逆时风暴。”时序界的小使者捧着半块年轮玉碎片，碎片上的纹路乱得像团麻，“他说你们太贪心，想把所有世界的时间都调成一样，才搅乱了天道的钟摆。”
念汐想起阿澈曾说，碎星界的年轻人总抱怨“九宸的日子太慢，磨得人没了锐气”；忘川界的阿萤也来信说，那里的老人开始怀念“忘了时间的安稳”。她忽然明白，各世界对“时间”的感知本就不同——九宸的一日，在雾隐界是三刻，在碎星界是三天，在时序界，原是“晨钟落，暮鼓起，一日恰好够种一株花”。
“时间哪有对错？”念汐抚摸着时漏草的叶片，叶片上的纹路渐渐放缓，“就像有人爱喝热茶，有人爱饮冰泉，强求一样，才会烫嘴或寒胃。”
她带着半块年轮玉回九宸时，洛宁尘正给桃树剪枝。看到碎片上的乱纹，他放下剪刀，指腹划过自己手背上的老年斑：“我年轻时总觉得，时间是用来‘追赶’的——赶在魔族破封前变强，赶在遗憾发生前挽回。直到看见你娘的白发，才懂时间是用来‘接住’的。”
月隐端来刚沏好的茶，碧落珠的光落在茶盏里，映出细碎的光斑：“时序界的时枢，原是颗‘年轮玉’。玉上的纹路，是各世界时间流速的印记，就像树干的年轮，记录着风雨，却从不会强求每圈长得一样宽。”
念汐忽然想起界隙驿的书架上，有本来自千幻界的《界域志》，其中一页记着：“时序界的时漏草，根须连着所有世界的时间脉络，若某界的时间失衡，草叶便会倒转。”她翻到那页时，书页间夹着的一片时漏草叶子，正以肉眼可见的速度泛黄、枯萎——那是今早从时序界带回来的。
“要让时枢复原，得集齐各世界的‘时间印记’。”月隐的指尖点在年轮玉碎片上，碎片亮起微光，“就像当年用各世界的故土种忘川草，这次，要用每个世界最珍贵的‘时间记忆’。”
念汐的掌心泛起热意。她想起雾隐界的鹿蜀总在黎明时唱歌，歌声里藏着雾隐界“一日三醒”的时序；想起碎星界的老兵在星砂堆里埋酒，说“等三年后星砂落满酒坛，就够酿一壶‘归乡醉’”；想起忘川界的阿萤，总在忆草开花时说“姐姐的《归尘引》，弹一遍刚好够等一场雾散”。
她带着年轮玉碎片，走遍十六个连通的界域。在雾隐界，鹿蜀衔来晨露，滴在碎片上，凝成带着雾纹的水痕；在碎星界，老兵挖出发酵的星砂酒，酒液渗入碎片，晕开星星点点的光；在忘川界，阿萤的姐姐用忆草的花瓣，在碎片上拼出《归尘引》的音符——每个印记落定，年轮玉上的乱纹就平顺一分。
回到时序界时，界心的时枢缺口处，已围满了各世界的使者。雾隐界的鹿蜀对着缺口轻鸣，碎星界的星砂酒洒在玉座上，忘川界的忆草缠绕着时枢的根须。念汐将年轮玉碎片嵌入缺口，掌心的光纹与碎片共振，十六道时间印记在玉上流转，渐渐织成一张网——网眼有宽有窄，像雾隐界的晨暮、碎星界的星轨、九宸的四季，各自流淌，却又彼此牵连。
时漏草的叶片突然直立起来，漏斗里的“沙粒”顺着网眼缓缓流动。时序界的天空，三个太阳渐渐融合成一个，悬在中天，光芒温暖得像九宸的春日；那个一夜白头的老者，皱纹慢慢舒展开，眼里重现清明，对着身旁的少女说“阿瑶，你七岁时偷摘的桃花，现在该结果了”；困在昨日黄昏里的人们，终于看到了今日的朝阳，有人对着天空张开双臂，说“原来黄昏之后，是这样的晨光”。
时序界主已恢复成中年模样，他握着念汐的手，掌心的年轮玉温热：“我们总以为，时间该‘准时’，却忘了‘准时’不是快慢一致，是每个时刻都有它该有的样子。就像九宸的桃花，不会因为雾隐界的花开得快，就急着结果。”
归程的界脉桥上，念汐遇见一个背着行囊的时序界少年。少年手里捧着个木盒，说要去九宸的界隙驿当学徒：“我想看看，九宸的日子是怎么过的——听说那里的老人，会坐在桃树下，看一天的云飘过，也觉得踏实。”
念汐望着少年的背影，忽然想起今早出门时，洛宁尘正给月隐梳发。月隐的头发落了不少，洛宁尘的动作很慢，梳齿穿过发丝时，像在数着时光的纹路。他说：“当年在死湖边，总觉得日子不够用，要赶在魔气破封前变强。现在才懂，日子够不够用，不在长短，在过的时候，心里装着谁。”
界隙驿的黄昏来得很慢。念汐在新沏的茶里，放进一片时漏草的叶子——叶子上的纹路不再倒转，只是安静地随着茶水舒展。她翻开那本《界域志》，在空白页写下：“时间从不是沙漏里的沙，是握在手里的茶，凉了就添些热水，苦了就加勺花蜜，只要身边的人还在，每一刻都是好时光。”
窗外，洛宁尘和月隐并肩坐在桃树下。月隐的头靠在洛宁尘肩上，两人看着界隙花落在石桌上，像在数着什么。青锋剑挂在屋檐下，剑穗上的香草早已干枯，却仍带着淡淡的香；碧落珠的光落在两人交握的手上，温柔得像一整个春天的晨露。
时序界的时漏草，在九宸的泥土里扎了根。草叶上的纹路，与桃树的年轮、药田的晨露、归人的脚步声，渐渐融成一片——原来所谓“时间”，从不是追赶或停留，是你在我身边时，连风都走得很轻。
许多年后，洛念汐的孙辈在整理界隙驿的旧物时，发现了一本泛黄的册子。册子的封面上写着“年轮书”，里面贴着各世界的花叶：界隙花的绯红、忆草的素白、时漏草的漏斗叶，还有一片压平的桃花瓣，背面是洛宁尘的字迹，只有一行：
“尘会落，花会开，你在，就好。”
册子的最后一页，粘着半片碧落珠的碎屑，和一小块青锋剑的锈迹。碎屑的光与锈迹的痕，在阳光下缠成一道细光，像极了当年洛宁尘与月隐交握的手，也像九宸世界里，那些跨越了时光的、暖暖的牵连。