续算的女儿秤暖，是个“校秤”的姑娘。桃坞的旧杆秤，不管是秤星磨平的、秤杆弯了的、还是秤砣包浆的，她都用松脂膏打磨秤杆，以寒潭水浸润秤星，说“秤杆上的星，是前人把轻重掂进了木纹里——温瑶称药材的秤总带着桃花的软，玄霄校秤砣的秤常沾着剑鞘的沉，掂在一起，就是桃坞的衡”。
这年芒种，秤暖在修复温瑶的旧药秤时，发现秤尾的铜箍里嵌着缕青丝线——是用玄霄的剑穗线和温瑶的情丝混捻的，线头系着块小小的秤花，花上刻着个“衡”字，刻痕里的铜屑混着银发屑，像玄霄校秤时蹭的（竹简书上说，玄霄总爱替温瑶校秤，说“砣要准，才称得清她的药，像我护着她的手”）。秤花旁缠着朵干桃花，花瓣上沾着点药粉，像温瑶称药时蹭的（竹简书上说，温瑶称药总爱在秤盘里垫张桃花纸，说“带着甜，药气也软些”）。
“是温瑶夫人的药秤！”秤暖用指尖抚过秤星，旧秤突然“咯吱”轻响，秤杆的木纹里浮出层柔光，映出段清晰的影：温瑶坐在老松下称当归，玄霄蹲在她对面校秤砣，指尖偶尔碰过秤杆。“你这秤总多称半钱，”他的声音带着笑意，“我替你挪点砣，才合得上药方数。”温瑶反手用秤杆往他手背上轻敲了下，“偏要多称半钱，留着给你补气血——像我们的日子，得有点余暖。”秤砣落回秤盘，青丝线缠着银发，像两人的气息缠在轻重里。
秤暖把校好的旧秤挂在药铺梁上，刚要称新采的薄荷，就见个背着竹篓的老丈站在铺门口，篓里装着些蔫了的“秤心草”，草茎上的节痕像极了秤杆的刻度（竹简书上说，秤心草需得桃坞的旧秤掂过才活，温瑶说“草如秤，得有人的衡托着才舒展”）。
秤暖把旧秤往老丈的篓边凑了凑，秤杆的柔光漫过草叶，蔫了的草突然“挺”了挺腰，草茎的节痕竟与秤杆的刻度严丝合缝，叶尖还沁出了点莹白的露，像被秤星的衡唤醒的。“你看，”秤暖指着草叶，“它认得出这秤的衡呢。”
老丈从怀里摸出个布偶，是用旧秤绳缠的棉絮，眉眼像极了温瑶，手里攥着个迷你秤杆，像秤暖校秤的样子。“这是我娘做的，”他把布偶放在秤旁，“她说‘布偶要沾点铜锈，才像从秤里走出来的；眉眼要带点衡，才配得上校秤的暖’。”
秤暖看着布偶被铜香裹出的实，再看看秤花上的“衡”字，突然懂了：所谓仙骨，从不是能称尽千物的准头，是藏在“多称”里的余；不是能扛住万钧的硬，是缠在“丝线”里的念。就像温瑶说的那样：“秤不用新，有彼此的掂就好；星不用亮，带着余暖就妙。”
她用那缕青丝线，在老丈的秤心草上缠了个松衡结，刚缠完，就见秤杆的木纹突然“活”了过来——情丝的软缠着剑穗线的沉，桃花的甜浸着草叶的青，竟在老丈的草茎上投下片影，草上的滞气被影里的衡驱散，抽出了新的绿丝。
老丈突然笑了，从篓里摸出杆新做的杆秤，上面用松针纹刻着秤暖校秤的样子，秤尾嵌着点桃花粉，像温瑶垫的甜。“我爹做的，”他把秤递给秤暖，“他说‘新秤要照着旧秤的星，才接得住衡；秤杆要带着松的沉，才续得上暖’。”
秤暖看着新杆秤，再看看旧秤里的衡，突然明白：所谓传承，从不是把旧秤锁在铺里，是让每颗星都带着前人的余，掂进新的日子；不是把故事刻在石上，是让每个校秤的人，都带着“秤底藏暖”的衡，继续往下称。
风穿过秤杆的纹，带着铜香和桃花的甜，像所有把日子过成杆秤的人在轻轻说：秤会旧，但星里的衡不会偏；砣会磨，但藏在结里的念，会跟着新砣，漫过桃坞的每个芒种。
秤暖的儿子续秤（取“秤秤相续”之意），是个“续星”的孩子。他不像秤暖那样校秤，却总在桃坞的旧秤具间“续衡”：把温瑶的桃花秤续在玄霄的剑穗秤旁，将旧秤的残杆嵌进新做的秤架，说“秤续秤，星续星，就像松续松，月续星，隔着几百年也能掂得暖——温瑶的秤缠着玄霄的砣，玄霄的杆托着温瑶的甜，续的不是秤，是把光阴掂成衡的暖”。
这年冬至，续秤在整理秤暖的秤谱时，发现谱册的夹页里藏着张旧秤拓——上面用朱砂拓着温瑶药秤的秤星纹，纹旁用松烟墨写着行小字：“霄亲注：瑶瑶称药总在秤星旁多画道小圈，说‘圈着，才不会错’，其实我早看出来，她是怕我抓药时少称。”字迹刚硬，却在“错”字尾拖了个小小的勾，像他写时指尖微顿（竹简书上说，玄霄记秤谱，总爱在温瑶“藏疼”的地方勾一下，说“勾住了，衡就跑不了”）。
拓片的背面，温瑶用胭脂补了行字：“瑶亲记：玄霄总在我称累时磨新秤星，说‘亮点，看着才不费眼’，他的小心思，我怎会不懂。”字迹娟秀，旁边画了个小小的秤匣，匣里躺着杆秤，旁倚着块松脂，像她笑时的甜（竹简书上说，温瑶看玄霄的秤谱，总爱在“护她”的字旁画匣，说“画着画着，就成了我们的日子”）。
秤影里浮出段清晰的影：玄霄坐在老松下磨秤星，温瑶蹲在他对面晒药，药香混着松风，他伸手替她掸去衣襟上的药末。“你看，”他的声音带着认真，“星要磨得亮，才称得准，像我们的日子。”温瑶往他磨好的秤星上点了点桃花粉，“这样，你的亮就带着我的甜了，称着也香。”
续秤把拓片小心地贴在新秤谱里，刚要续星，就见个推着独轮车的老妪站在老松下，车上装着个旧秤匣，匣身上刻着“续衡”二字，刻痕里的铜锈混着松脂味，像秤暖校秤时的香（竹简书上说，温瑶的秤匣总铺松针，说“针能护秤，像我护着他续星的手”）。
“这秤谱……”老妪的声音发颤，“和我奶奶说的一样！她说当年在忘川河畔，有个戴银镯的奶奶，给过她半杆旧秤，说‘握着秤走，再重的担子也能跟着秤星暖’。”
续秤把秤谱往老妪的秤匣旁凑了凑，谱里的拓片突然与匣里的杆秤共鸣，秤匣的锁“咔哒”弹开，露出里面的半缕青丝线——正是温瑶缠在秤尾的那根，与续秤的新线严丝合缝。
“你看，”续秤指着共鸣的秤具，“它记着该往哪处续衡呢。”
老妪从怀里摸出个布偶，是用旧秤匣布和棉絮做的，眉眼像极了玄霄，手里攥着个小小的秤砣，像续秤续星的样子。“这是我娘做的，”她把布偶放在秤谱旁，“她说‘布偶要沾点铜锈，才像被秤暖过；眉眼要带点衡，才配得上续秤的诚’。”
续秤看着布偶被铜香裹出的暖，再看看拓片上的桃花，突然懂了：所谓仙骨，从来不是神话里的秤称千钧，是把“续衡”过成“日常”的认真——是玄霄勾字时的指尖微顿，是温瑶点粉时的眉眼带笑，是我们续星时的虔诚，是后来人传衡时的笃定。
风穿过秤匣的缝，带着铜香和松针的清，像所有把日子过成“衡”的人在轻轻唱：松还在衡，月还在暖，我们的秤还在称——称在每杆秤里，每颗星里，每寸相衡的光阴里。
而桃坞的药铺里，秤暖校的旧秤正称着新药，续秤续的新秤正映着雪光，像在说：故事还长，秤还在续，我们的桃坞，永远都有称不完的衡，永远都有续不尽的暖。