沈秀兰将基金会章程草案收进文件夹，窗外天色已暗。
书房门被轻轻推开，叶妍站在门口，手指绞着衣角。
“妈，暑假我想去公司实习。”她声音轻柔。
沈秀兰放下钢笔，仔细打量女儿。小妍穿着浅蓝色连衣裙，头发松松扎在脑后，已经是个大姑娘了。
“想做什么岗位？”沈秀兰问道。
“都可以，就是想多学点东西。”小妍抿了抿嘴，“同学们都说要提前积累工作经验。”
沈秀兰沉思片刻，从抽屉里取出一份门店清单。
手指在前门大街那家店上点了点：“去火锅店吧，前门店正好缺人手。”
小妍眼睛亮了一下，随即又有些迟疑：“是去做文员吗？”
“从服务员做起。”沈秀兰合上清单，“明天就去报到。”
小妍张了张嘴，最终只是轻轻点头：“好。”
第二天清晨，小妍提前半小时来到前门店，门店经理是个干练的中年女子，给她找来一套红底白花的制服。
“先把这身换上。”经理递来工作服，“今天跟着红姐学，她是我们这儿最资深的服务员。”
更衣室里，小妍笨拙地系着围裙带子，制服布料有些硬，袖口磨着她的手臂。
对着镜子照了照，镜中的自己既熟悉又陌生。
红姐是个四十来岁的四川人，说话带着浓重的口音。
她利落地给小妍别上工牌：“小姑娘，跟紧我，早市要开始了。”
下午两点，客人渐渐少了。小雨靠在备餐间墙上，轻轻捶着发酸的后腰。
红姐递来一杯水：“累吧？第一天都这样。”
小妍接过水杯，手指有些发抖：“比想象中难多了。”
“晚上还有一波呢。”红姐笑了笑，“去吃饭吧，半小时休息时间。”
员工餐是简单的面条，小妍吃得很快，她看着其他服务员说笑打趣，自己却插不上话。
晚市果然更加喧闹，一桌客人带着孩子，小孩不停哭闹。
小妍上去帮忙哄孩子，却被不耐烦的家长推开：“快点上菜就行了！”
脚下不知被什么绊了一下，整锅红汤剧烈晃动，几滴热油溅到旁边顾客的手臂上。
“哎呀！你怎么搞的！”那位女顾客猛地站起来，指着溅上油渍的衣袖，“我这衣服新买的！”
小妍脸色煞白，连声道歉：“对不起对不起，我帮您擦擦......”
经理闻声赶来，一边安抚顾客一边让小妍去拿湿毛巾。
顾客不依不饶：“你们这服务员怎么培训的？毛手毛脚的！”
红姐赶紧过来打圆场：“小妹第一天上班，您多包涵。这样，今天这桌给您打八折，衣服干洗费我们出。”
顾客这才悻悻坐下。小妍低着头，眼眶发红，手指紧紧揪着围裙边角。
下班后，小妍拖着疲惫的身子回到更衣室，制服上沾着油渍，头发里都是火锅味。
她慢慢揉着发疼的肩膀，对着镜子发了会儿呆。
沈秀兰的车停在店外不远处，她看着女儿一步步走出来，脚步蹒跚，完全没了平日的轻快。
小妍走到路灯下时，沈秀兰看见她抬手擦了擦眼睛。
司机要下车窗，沈秀兰轻轻摇头：“再等等。”
她看着女儿在公交站牌下站了好一会儿，才慢慢走过去。
车窗降下，小妍惊讶地转头。
“上车吧。”沈秀兰轻声说。
车内很安静，只有空调的轻微声响，小妍靠在座椅上，望着窗外流转的灯火。
“还好吗？”沈秀兰问道。
小妍沉默了一会儿，声音有些哑：“比想象中难。”
“明天还去吗？”
小妍转头看母亲，路灯的光影在她脸上明明灭灭：“去。”
沈秀兰轻轻点头，从包里取出一个小瓶子：“这是活血化瘀的药油，回去让姥姥帮你揉揉腰。”
车停在四合院门口，王桂兰已经等在那里。看到小妍疲惫的样子，她赶紧上前接过背包：“热水放好了，快去泡个澡解解乏。”
深夜，沈秀兰经过女儿房间，听见里面传来轻微的哼唧声。
门缝底下透出灯光，她轻轻推开一条缝。
小妍趴在床上，王桂兰正在给她揉药油。女孩光洁的后背上已经泛起青紫，肩胛处有一片明显的红肿。
“哎哟，这怎么磕的呀？”王桂兰心疼地念叨。
“端锅的时候撞到柜子角了......”小妍声音闷在枕头里，“姥姥，轻点......”
沈秀兰轻轻带上门，回到书房。
...
清晨的薄雾还未散尽，沈秀竹已经站在工作室的样衣展示架前。
她轻轻抚过一排新上市的成衣，指尖在衣料间流转，眉头微微蹙起。
“姐，你看这件。”设计师林晓雯拿着一件淡紫色连衣裙走过来。
沈秀竹接过衣服，仔细检查针脚和版型，阳光透过百叶窗，在衣料上投下细密的光斑。
“不是做工问题。”她将衣服挂回原处，“是我们的设计需要突破。”
工作室里安静下来，几个设计师都停下手头的工作。
沈秀竹走到窗前，望着院子里渐渐热闹起来的街道。
“我打算带你们去苏州。”她转身对团队成员说，“去找真正的传统手工艺。”
三天后，一行五人抵达苏州。蒙蒙细雨中，青石板路泛着水光，沈秀竹撑着一把油纸伞，按照提前打听好的地址，找到了一处藏在巷弄深处的老宅。
开门的是一位满头银发的老人，身穿深蓝色粗布褂子，手指关节粗大，指甲修剪得整整齐齐。
“顾师傅，我们是bJ来的设计师。”沈秀竹微微躬身，“想来学习苏绣。”
老人眯着眼睛打量她们，最后侧身让出一条路：“进来吧，鞋底擦干净。”
工作室里摆着三架绣绷，最大的那架绷着一幅未完成的牡丹图。
丝线在昏暗的光线下泛着柔和的光泽，每一针每一线都精致得令人惊叹。
“这是双面绣。”顾师傅拿起一个绣绷，正反两面的图案一模一样，“祖宗传下来的手艺，现在会的没几个人了。”
林晓雯忍不住伸手想摸，被老人轻轻拍开：“手汗沾了丝线，颜色就不正了。”
整整一天，她们就坐在小板凳上看老人刺绣。
银针在绸缎间穿梭，时而穿插金线，时而变换针法。
沈秀竹注意到老人手指上的老茧，那是六十年刺绣生涯留下的印记。
“顾师傅，能教我们几种基础针法吗？”傍晚时分，沈秀竹轻声询问。
老人放下绣针，从木箱里取出几个绣片：“平针、套针、滚针，先学这三个，学不会明天就不用来了。”
回招待所的路上，雨下得更大了。沈秀竹把绣片小心地收在随身带的铁盒里。
“秀竹姐，这太难了。”林晓雯揉着发酸的眼睛，“我们又不是绣娘，学这个有什么用？”
沈秀竹停下脚步，雨滴打在伞面上噼啪作响：“我们要做的不是复制传统，是让它重生。”
接下来的三天，她们拜访了四位绣娘，最年轻的也有五十八岁，最年长的已经八十二。
每个人的针法都有微妙差别，但无一例外都抱怨现在年轻人不肯学这门手艺。
“机器绣多快啊。”一位绣娘边绣边说，“谁还愿意坐在这儿一针一线地耗眼睛？”
回bJ的火车上，沈秀竹一直看着窗外。田野和村庄在眼前掠过，她手里捏着一块绣片，指尖反复摩挲着上面的纹样。
“我想试试把苏绣用在旗袍上。”她突然说，“不是大面积刺绣，只在领口和盘扣上做点缀。”
工作室里顿时忙碌起来，沈秀竹选了最轻薄的香云纱，颜色是极淡的月白色。
她让每个人都在绣绷上练习最基本的针法，直到手指被针扎了好几个小孔。
“太复杂了。”林晓雯扯掉第十次失败的尝试，“传统针法根本不适合量产。”
沈秀竹拿起绣绷，仔细端详绣片上的针脚，她找来剪刀，小心地拆掉几处过于繁复的绣线。
“简化不代表粗糙。”她边说边示范，“我们要保留神韵，但减少针数。”
经过整整一周的尝试，他们终于改良出三种既保留苏绣特色又适合量产的针法。
沈秀竹亲自在旗袍领口绣上简化的缠枝纹，又在盘扣上点缀细小的梅花图案。
第一件样品完成时，正好是午后。阳光斜照进工作室，那件月白色的旗袍静静挂在模特架上，领口的绣纹泛着细腻的光泽，盘扣上的梅花精巧别致。
“真美。”林晓雯忍不住感叹，“既古典又现代。”
沈秀竹没有说话，只是轻轻抚平旗袍下摆的褶皱。
沈秀竹站在样品前看了很久，最后转身对助理说：“去请我姐来看看。”
火锅店的霓虹招牌在夜色中熄灭最后一抹红光。
叶妍揉了揉发酸的肩膀，拖着沉重的步伐走出后门。
空气中飘散着麻辣底料的余香，她深吸一口气，却感觉连呼吸都带着疲惫。
她低头看了眼腕表，心里咯噔一下。
末班公交车应该已经在十分钟前驶离了站台。
街道空旷得让人心慌，只有几片落叶被夜风卷着打旋。
她小跑着赶到公交站台，站牌上的时刻表确认了她的担忧。
路灯将她的影子拉得很长，她咬着下唇，盘算着走回家需要多久。
正当她踌躇时，巷口传来一声清脆的车铃响。
叶邵凯骑着一辆二八大杠自行车，单脚支地停在阴影里。
他穿着洗得发白的牛仔外套，头发比平时更乱了些，车把上挂着一个军用水壶。
“你怎么......”小妍话还没说完，就被哥哥打断。
“妈让我来的。”叶邵凯别过脸去，声音闷闷的，“上车。”
自行车后座绑着厚厚的棉垫，显然是特意准备的。
小妍犹豫了一下，还是侧身坐了上去，叶邵凯等她坐稳，才蹬起脚踏板。
车轮碾过路面，发出规律的声响，夜风拂过耳际，带着初秋的凉意。
小妍注意到哥哥骑得很稳，刻意避开了所有坑洼处。
她想起这些天在火锅店的辛苦，而这些天每晚回家，桌上总是留着一杯温热的牛奶。
“其实你不用......”小妍轻声开口。
“别多想。”叶邵凯立即打断，背脊挺得笔直，“就是顺路。”
可是从学校到火锅店，再到家的路线，根本一点都不顺路。
小妍抿了抿嘴，没有说破。
路灯将他们的影子投在路面上，时而交叠，时而分开。
小妍看着哥哥的背影，发现他的肩膀比记忆中宽厚了些。
记得刚来到这个家时，叶邵凯还是个会偷偷把她书包藏起来的叛逆少年。
有辆车从旁边驶过，车灯晃过的一瞬间，小妍瞥见哥哥额角的汗珠。
“我是不是太重了？”她有些不好意思地问。
叶邵凯哼了一声：“轻得跟羽毛似的，坐好别乱动。”
路过一家还在营业的杂货店时，叶邵凯突然刹住车。
他从口袋里掏出几张皱巴巴的粮票，买了两根红豆冰棍。
“补充点体力。”他把冰棍递过来，眼神飘向别处，“妈说你在长身体。”
冰棍在夜风中冒着白气，甜腻的红豆香让人心安。
小妍小口小口地吃着，感觉一天的疲惫都融化在这份甜意里。
越往家骑，路灯越稀疏，有一段路特别黑，叶邵凯放慢了速度，轻声说了句：“抓紧点。”
小妍犹豫了一下，轻轻揪住哥哥的衣角，布料洗得有些发硬，但很干净。
“今天......有客人夸我们服务好。”她突然想和哥哥分享点什么，“说我们店的调料台特别干净。”
“嗯。”叶邵凯应了一声，过了一会儿才接话，“你本来就很爱干净。”
这话说得别扭，却让小妍鼻子一酸，她想起刚来这个家时，因为洁癖被两个哥哥嘲笑娇气的往事。
车轮碾过一段石子路，颠簸了一下。叶邵凯立即稳住车把，回头看了眼：“没事吧？”
“没事。”小雨轻声回答，手指无意识地攥紧了哥哥的衣角。
远处传来火车的汽笛声，在静夜里格外清晰。
叶邵凯忽然开口：“下周我就要去体校报到了。”
“真的？”小妍惊喜地问，“是拳击专业吗？”
“嗯。”叶邵凯的声音里带着难得的笑意，“教练说我有天赋。”
小妍想起哥哥房间里那些被翻烂的拳击杂志，还有沙包上磨损的痕迹。
她第一次真诚地说：“你一定会成为很棒的拳击手。”
夜色更浓了，星星点点地亮了起来。
快到四合院时，叶邵凯突然刹车，他单脚撑地，从车把上解下水壶递给妹妹：“喝点水。”
水壶里的水还带着余温，有淡淡的茉莉花香。
小妍小口喝着，听见哥哥状似随意地说：“明天晚上我还会来接你。”
“不用麻烦的......”小妍连忙说。
“不麻烦。”叶邵凯打断她，声音突然变得很轻，“你一个女孩子走夜路不安全。”
路灯下，小妍看见哥哥的耳根微微发红。
院门的灯笼已经亮起来了，暖黄的光晕在夜色中拓出一方温暖的天地。
叶邵凯稳稳停下车，等妹妹跳下后座，才推着车往院里走。
“哥。”小妍突然叫住他。
少年回过头来，眉眼在灯光下显得柔和了许多。
“谢谢你。”小妍轻声说，眼眶有些发热，“冰棍很甜。”
叶邵凯愣了一下，随即别扭地转过头去。