书房里一片宁静，沈秀兰刚将感谢信整理妥当，院子里就传来了熟悉的脚步声。
她抬头看了眼挂钟，比平时晚了整整两个小时。
叶昭推门进来时，肩头带着深秋的凉意。他的警服外套随意搭在臂弯间，领带也松开了些，眉宇间带着一丝难以察觉的凝重。
“今天局里事多？”沈秀兰起身接过他的外套，闻到淡淡的烟草味，他平时很少抽烟的。
“嗯，有个新案子。”叶昭简短地回答，走到餐桌前坐了下来。
他的手指无意识地敲着桌面。
沈秀兰从厨房端出温着的饭菜，还有两个刚热好的馒头。
她注意到丈夫吃饭时有些心不在焉，筷子在碗里拨弄了好几下，却似乎没什么胃口。
接下来的日子里，叶昭回家的时间越来越晚。有时沈秀兰半夜醒来，却发现身旁的位置还是空的。
早晨她起床时，叶昭已经出门，只在餐桌上留下喝剩的半杯豆浆。
一周后的深夜，沈秀兰被院门的响动惊醒。她披上衣服起身，透过窗帘的缝隙看到叶昭正站在院子里打电话。
月光洒在他紧绷的侧脸上，说话时呼出白茫茫的哈气，映得他的面容有些模糊。
“......对，重点排查京津两地的私营运输企业......特别是近期有异常资金往来的......”他的声音压得很低，但在这寂静的夜里依然清晰可辨。
沈秀兰轻轻退回到床边。她想起前世隐约听说过的一桩大案，但具体细节已经有些模糊了。
那时她正沉浸在自己的不幸中，对外界的事情毫不关心。
第二天是休息日，叶昭难得在家里吃午饭，孩子们都在外面玩耍，餐厅里只有夫妻二人。
沈秀兰做了他最爱吃的红烧带鱼，鱼身煎得金黄酥脆。
“最近案子很棘手？”沈秀兰状似随意地问道，给他夹了块最大的鱼段。
叶昭拿筷子的手顿了顿：“嗯，上级很重视。”他似乎不愿意吐露。
他低头吃饭，不再多说，沈秀兰注意到他右手虎口处有一道新的擦伤，伤口边缘还泛着红。
她起身拿来医药箱，取出碘伏和棉签。
“手怎么了？”她轻声问，小心地给他消毒。
叶昭任由她处理伤口，眉头微微舒展：“昨天追个嫌疑人，蹭到墙上了，不碍事的。”
沈秀兰没有再追问，她了解叶昭的性子，若是能说的案子，他自然会告诉她；若是不能说的，再怎么问也没有用。
她只是仔细地给他手上的伤口贴上创可贴，手指轻轻抚平边缘。
又过了几天，叶昭难得准时下班回家，他带回一个厚厚的文件袋，一进门就径直走进了书房里。
沈秀兰给他送茶时，看见书桌上摊开着许多照片和资料，最上面是一张青铜器的照片，看起来年代久远。
叶昭迅速合上文件夹：“有些工作要处理。”
沈秀兰放下茶杯，目光扫过文件夹缝隙中露出的半张照片，那似乎是个瓷瓶的局部，釉色青翠欲滴。
她前世在某个暴发户的收藏室里见过类似的东西，当时对方得意洋洋地说这是来之不易的宝贝。
“晚上想吃什么？”她若无其事地问，仿佛什么都没看见。
“简单点就好。”叶昭揉了揉眉心，眼底带着疲惫的血丝。
那晚叶昭在书房待到很晚，沈秀兰半夜起来，看见书房门缝下还透着灯光。
她热了杯牛奶端进去，发现叶昭正对着一张地图出神。
“早点休息吧。”她把牛奶放在桌上，目光避开地图上的标记。
叶昭抬头看她，眼神里带着她看不懂的复杂情绪。
他忽然伸手握住她的手腕，力道有些重。
“秀兰，”他的声音有些沙哑，“最近......照顾好自己和孩子。”
沈秀兰反手握住他的手，感觉到他掌心的薄茧：“你也是。”
她退出书房时，最后瞥了一眼地图。那个标红的位置似乎在天津港附近，旁边用铅笔写着一个小小的字，看不大清。
第二天清晨，叶昭比平时更早出门。沈秀兰在整理床铺时，在枕头下发现了一枚陌生的钥匙，钥匙柄上刻着207的数字。
她将钥匙放回原处，心里明白这一定与案子有关。
当晚叶昭没有回家吃饭，只打了个简短的电话回来说要加班。
沈秀兰等到十点，终于听到院门响动，她快步走到厨房，开始热早已准备好的宵夜。
叶昭进门时带着一身寒气，但神情比前几日轻松了些。
他看到厨房亮着的灯光，脚步顿了顿。
“以后别等我了，你先睡。”他接过热粥，手指不经意触到她的指尖，冰凉。
“顺手热一下的事。”沈秀兰看着他吃饭。
叶昭很快吃完，自己去厨房洗碗。沈秀兰看见他洗完后特意用抹布擦干了流理台，连水龙头都擦得锃。
夜深了，叶昭躺在床上却辗转反侧，沈秀兰假装睡着，感觉到他轻轻起身，走到窗边点了支烟。
淡淡的烟草味飘来，她听到极轻的叹息声。
第二天是周末，但叶昭还是一早就出门了。沈秀兰在收拾书房时，发现废纸篓里有几张撕碎的照片碎片。
她犹豫片刻，还是将碎片拼凑起来。
傍晚叶昭回来时，带了一盒稻香村的点心给孩子们。
分完点心后，他独自站在院子里望着那棵老槐树出神。
沈秀兰端了杯热茶给他，他接过茶杯时，手指有些轻微的颤抖。
“案子有进展了？”她轻声问。
叶昭抿了口茶，目光依然停留在槐树上：“快了。”
他的手机突然响起，看了眼来电显示，叶昭快步走到院子角落接听。
电话挂断后，叶昭转身看她，眼神里带着某种决断：“我今晚要出个外勤，可能很晚回来。”
“注意安全。”沈秀兰替他整了整衣领，感觉到他颈侧脉搏跳得很快。
叶昭突然握住她的手，力道很紧：“记得把门锁好。”
他转身离去的身影在暮色中显得格外挺拔坚定。
沈秀兰站在门口，直到他的背影完全消失在胡同拐角处。
晚风吹过，院子里那棵老槐树的叶子沙沙作响。
叶昭回来时已是深夜十点，身上带着淡淡的酒气。
沈秀兰正在灯下核对账本，听见院门响动便放下钢笔。
她走到厨房，从煤炉上端下一直温着的醒酒汤。
“今天怎么喝酒了？”她将白瓷碗放在八仙桌上，目光扫过丈夫微红的脸颊。
叶昭解开警服最上面的扣子，长长舒了口气：“碰见公安大学的老同学，非拉着去东四胡同口那家新开的川菜馆聚聚。”
他端起碗慢慢喝着，热汤的蒸汽朦胧了他的眉眼。
沈秀兰注意到他今天心情不错，往常紧抿的嘴角此刻微微上扬。
“你那同学现在在哪儿高就？”她顺势坐下，拿起桌上的毛衣继续织着。
这是给叶昭织的冬衣，还差半个袖子。
“在市局科技处，搞什么新技术。”叶昭摇摇头，语气里带着几分不解，“说是弄了个计算机信息管理系统，能把所有案件资料都存进去，查起来快得很。”
沈秀兰的手指顿住了，毛衣针在灯光下泛着冷光。
计算机？这个词像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。
“不就是个大铁盒子嘛，”叶昭没注意到她的异常，继续说着今天的见闻，“我同学说得眉飞色舞，说什么以后破案都不用翻档案了，敲几下键盘就行，我看他是喝多了。”
沈秀兰低下头，假装整理毛线团。她的心跳得有些快，前世的记忆碎片在脑海中翻涌。
“他们还给我们演示了一下，”叶昭放下碗，比划着，“在一个电视一样的显示器上，真的能调出案件资料来，就是速度慢得很，打个字要等半天。”
沈秀兰轻轻嗯了一声，手指无意识地绕着毛线。
她记得前世九十年代末，计算机才开始在企业中普及。
而现在才1989年，公安系统竟然已经开始试用了？
“要我说，这玩意儿也就是个摆设。”叶昭站起身，准备去洗漱，“破案靠的是经验和直觉，哪是机器能替代的。”
沈秀兰没有接话，她看着丈夫的背影，心里却掀起了波澜。
第二天一早，叶昭照常去上班，沈秀兰送走孩子们后，没有立即去公司，而是转道去了王府井新华书店。
书店里人不多，她在科技类书架前驻足。目光扫过一排排书籍，最后停在一本蓝色封面的书上。
书很薄，只有一百多页。
她买下这本书，又特意绕到报刊区，订了两种杂志。
营业员是个戴眼镜的年轻人，好奇地多看了她两眼。
“您是对计算机感兴趣？”营业员一边开收据一边问。
沈秀兰点点头：“单位可能要买，先了解了解。”
回到四合院，她泡了杯茶，坐在院里的海棠树下翻看那本书。
纸张粗糙，印刷也不够清晰，但那些术语和原理让她感到莫名的熟悉。
午饭后，她照常去公司处理事务，但心思已经飘远了。
在听取王猛汇报退役军人招聘进展时，她突然问：“咱们公司现在有多少份人事档案？”
王猛愣了一下，翻看手中的报表：“正式员工二百四十七人，加上临时工和季节性用工，总共三百多份吧。”
“都是纸质的？”沈秀兰追问。
“是啊，都按您要求的，每人一个档案袋，分门别类放在文件柜里。”
王猛有些疑惑，“有什么问题吗？”
沈秀兰摇摇头，让他继续汇报，心里却在盘算别的事。
下午三点，她提前离开公司，去了中关村。1989年的中关村已经初具规模，街道两旁挤着不少科技公司的小门脸。
她在几家店里转了转，看到橱窗里陈列着几台计算机，屏幕上闪烁着绿色的字符。
“同志，想了解计算机？”一个穿着白衬衫的年轻销售员热情地迎上来。
沈秀兰点点头：“企业用的话，哪种比较合适？”
销售员眼睛一亮，立即介绍起来：“这款长城0520是最受欢迎的，国产机里性价比最高，能处理文字、表格，还能建数据库。”
沈秀兰仔细看了看那台机器：“数据库是什么意思？”
“就是能把您的资料都存进去，查起来方便。”
销售员打开一个演示程序，敲了几下键盘，屏幕上出现了一列列数据，“比如您有员工档案，存在这里头，找起来就快多了。”
沈秀兰注视着屏幕，前世记忆越来越清晰。她想起后来那些高效的企业管理系统。
“这一台要多少钱？”
“两万八。”销售员报出价格，仔细观察她的反应。
沈秀兰眉头都没皱一下，对她现在的财力来说，这个价格不算什么，但她知道这只是一个开始。
“如果要多台一起用呢？”她问，“比如不同部门之间要共享信息？”
销售员挠挠头：“那得组网，一套下来可不便宜，而且需要专门的人来维护。”
沈秀兰若有所思，她又问了几个问题，最后要了张名片：“我考虑考虑。”
回家的路上，她一直在思考。公交车颠簸着穿过熙攘的街道，她的目光掠过路边的商店、办公楼，想象着如果这些都实现计算机管理，会是什么样子。
晚饭时，叶昭发现妻子有些心不在焉。
“今天公司有事？”他夹了一筷子炒土豆丝放到她碗里。
沈秀兰回过神，轻轻摇头：“去中关村转了转，看到你昨天说的计算机了。”
叶昭有些惊讶：“你还真去看了？那玩意儿贵得很，听说还要专门学才会用。”
“是啊，不便宜。”沈秀兰低头吃饭，没再多说。
但她的心思已经活络起来。当晚，等家人都睡下后，她又拿出那本书，就着台灯细细阅读。
那些术语和概念唤醒了她前世的记忆碎片，一个超前的计划开始在她心中成形。
笔尖在纸上沙沙作响，窗外的月亮慢慢爬过树梢。
沈秀兰不知道的是，这个偶然的念头，将会引领她的企业走向一个全新的方向。