李建国把自己关在个租来的，只有张床板的小隔间里。
窗户用报纸糊着，空气里混着油烟和下水道的臭气，像一块捂久了的抹布。
他把那四块乌木牌摊在床板上，没有急着去碰，而是先用那把磨得只剩半截的刻刀，在那朱砂符号的边缘，轻轻一刮。
没有木屑。
刀尖下，是一种极其坚韧的质感，像是刮在玉石上。
他加了点力，朱砂的红印之下，露出一丝极细的、非金非石的白色纹理。
李建国瞳孔一缩，手里的刻刀差点掉在地上。
这不是乌木！这他娘的是用死人骨头磨的！
一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，那条瘸腿的旧伤疤针扎似的疼了起来。
他终于明白寿衣店老头那句“认牌不认人”是什么意思。这玩意儿，邪性得很。
他猛地站起身，从床板底下拖出那个生了锈的饼干桶。
这一次，他没有犹豫，直接翻出压箱底的几个油纸包。
他取了些许晒干的狗宝粉末，又捻了一撮从旧青铜器上刮下的铜绿，最后滴入两滴无色液体，将三者混合。
一股混杂着腥臊、腐朽和刺鼻化学品的气味散发出来。
这味道，既能压下骨器带来的阴邪气，更是道上“闻味儿”的切口——闻到这味儿，
就代表遇上了懂行的硬茬子，能省去不少废话，有时候，比刀子还管用。
他将这混合物小心收好，揣进内兜，这才感觉那颗快要跳出嗓子眼的心，稍稍落回了原处。
他推开门，重新走进那片龙蛇混杂的筒子楼。他要去白事街，再去找趟那个寿衣店的老头。
这次，不是买东西，是问路。问一条能让他这只“鱼饵”，活下去的路。
黄昏时分，李建国再次踏上白事街。
毒日头收敛了锋芒，整条街却被一种更阴冷的氛围笼罩。
各家店铺门前挂着的白纸灯笼，在穿堂风里摇晃，像一个个吊死鬼的脑袋。
第三家寿衣店，大门紧闭。
李建国没去敲门，绕到店铺后面那条堆满垃圾的臭水巷。
后门上，挂着一把生锈的大锁。他蹲在巷口，从怀里掏出个干硬的馍，就着凉水小口啃着，浑浊的眼睛却一刻不停地扫视着周围。
天色黑透，就在他快要失去耐心时，一个收垃圾的板车，“嘎吱嘎吱”地拐了进来。拉车的是个驼背老头，瘦得像根竹竿。
李建国眼睛一亮，迎了上去，递上根烟：“大爷，打听个事儿。这家白掌柜，今儿个是出远门了？”
驼背老头接过烟夹在耳朵上，瞥了眼后门，咧开没牙的嘴：“白老头不做夜里的生意，嫌晦气。”
“那您知道，上哪儿能找着他？”
“找他干啥？买寿衣，天亮再来。”老头推着车就要走。
“不买寿衣。”李建国压低了声音，凑到老头耳边，
“我是来问路的。昨儿个在他这儿请了副牌，玩不明白。”
驼背老头的动作停住了。他回过头，眼神变得锐利起来：“什么牌？”
“乌木的，画着红道道。”
驼背老头沉默了片刻，朝街尾的方向努了努嘴：
“黄河边，二号码头，歪脖子柳树下。他每晚去那儿听潮。”说完，头也不回地走进了黑暗。
李建国后背的冷汗又冒了出来。“听潮”，是黑话。
黄河边上，晚上哪有什么潮水，只有来来往往的，见不得光的船。
他摸了摸怀里那包骨牌，又按了按另一边口袋里装着特制粉末的小瓶子，定了定神，朝着二号码头走去。
码头早就废弃了，栈桥烂得只剩几根木桩。
河风很大，吹得芦苇荡沙沙作响。李建国一眼就看到了那棵歪脖子柳树，以及树下那个背着手，望着黑沉沉河面的瘦小身影。
是白掌柜。
李建国走过去，隔着五六步远站定，没开口。
白掌柜也没回头，两人就这么站着，一个望着河，一个望着他的背影。
许久，白掌柜才幽幽地开口：“牌，有问题？”
“没问题。”李建国答道，
“就是想问问掌柜的，拿着这牌，是当钓鱼的，还是当鱼饵的？”
白掌柜缓缓转过身，枯瘦的手指了指河面上那艘正顺流而下的货驳船：
“你是鱼漂，你看看，水里那条，是该钓，还是该躲？”
李建国眯起眼。船吃水很深，帆布盖得严实。四个船工分站四角，看似随意，却是个守备的架势。
更重要的是，船尾的风里，飘来一股极淡的，混着桐油和生石灰的味道。
“是‘熟土’。”李建国声音沙哑，“货已经拾掇干净，这是要去换银子，不是刚出坑的毛货。这船，碰不得，只能看。”
白掌柜浑浊的眼睛里，第一次透出一丝赞许的光。
“看来，你这鱼漂，没白当。”他从怀里摸出个火柴盒，扔了过去。
“你的活儿，就是看船。每天晚上，看完船，到这儿来。生土，一根火。熟土，两根。”
“就这么简单？”李建国不信。
“就这么简单。”白掌柜转过身，重新望向河面，
“你只管当好你的鱼漂。水底下有多深，有多少条大鱼，不是你该问的。”
李建国捏着那个冰冷的火柴盒，看着货驳船消失在下游的黑暗里。
他知道，从今晚起，他这条瘸腿，算是又踏进了一潭深不见底的浑水里。
回到那个只有床板的隔间，李建国反锁上门，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地。
隔壁炒菜的油烟味和下水道的臭气，此刻闻起来，竟有种属于人间的踏实感。
他必须活下去。为了兰州那个窗明几净的教室，为了那个喊他“爸”的孩子。他掏出那个用光的火柴盒，捏在手里，骨节因为用力而凸起。
他在这里，既是鱼漂，也是鱼饵。
夜里九点，郑州东郊，二号码头。
废弃的码头像一具被啃食干净的骨架，横在浑浊的黄河边。
李建国趴在一人多高的芦苇荡里，蚊虫像疯了一样叮咬他裸露的皮肤，他却一动不动，腥臊的河风将他身上的汗臭味吹向远方。
他等的那艘船，来了。
和昨晚一样，吃水很深，帆布盖得严严实实。
但李建国的瞳孔却猛地一缩。
今天的风向，让他闻到了一丝极淡的，混着桐油和特殊中药的旱烟味。
他还在帆布的捆扎处，看到了一个熟悉的结——“八卦结”，潘家园里用来打包易碎重宝的专业手法，图个四平八稳。
最关键的，是船尾多了一个人。