初冬的傍晚，寒风裹着零星雪花，落在老式回迁房的玻璃窗上，晕开一片片细小的水雾。沈星晚提着个保温食盒站在楼道口，指尖冻得发红，却紧紧攥着食盒提手——食盒里是她亲手做的红烧肉，用的是京郊农场散养的黑猪肉，冰糖炒色后慢炖了两个小时，还特意加了老陈皮去腻，保温层里裹着三层棉布，确保送到时还是热乎的。她穿着件深驼色的长款羽绒服，是用自家研发的防风鹅绒面料制成，领口围着条枣红色的羊绒围巾，围巾边角绣着细小的“暖福”logo，袖口露出的羊毛手套上沾着点雪花，却挡不住心里对聚会的期待。
“星晚！可算把你盼来了！”回迁房的门“吱呀”一声打开，退休女工王姐探出头来，她穿着件枣红色的棉袄，袖口磨出了毛边，却洗得干干净净，头发用一根黑色发簪绾在脑后，眼角的皱纹里满是笑意，“快进来暖和暖和！老姐妹们都到了，就等你呢！”
沈星晚跟着王姐走进屋，客厅里顿时热闹起来。张叔坐在小马扎上，手里拿着个搪瓷缸子，里面泡着热茶，他穿着件洗得发白的中山装，胸前别着枚“红星制衣三十年”的旧徽章，看到沈星晚，立刻站起来：“星晚来了！快坐！我还跟她们说，你肯定会带红烧肉来，当年在粮仓里，你做的红烧肉可是咱们的‘硬菜’！”李婶则在厨房忙碌，她穿着件碎花围裙，手里拿着锅铲，探出头来笑着说：“星晚，你来得正好，火锅马上就好！咱们今天吃鸳鸯锅，照顾着不能吃辣的老陈。”
客厅的小圆桌上，已经摆好了几碟小菜——凉拌海带丝、酱萝卜、油炸花生米，都是当年在粮仓里常吃的家常菜。老陈坐在桌边，他穿着件灰色的薄棉袄，因为早年得了关节炎，双手有些变形，却还是慢慢擦着碗筷：“星晚，你还记得不？1998年那场大雨，咱们的面料仓库漏雨，你带着我们一起搬面料，晚上就在仓库里煮火锅，当时就放了点白菜和豆腐，咱们却吃得比什么都香。”
沈星晚刚要回答，就听见厨房传来“哐当”一声，接着是李婶的抱怨：“王姐！你怎么又把辣椒放多了？跟你说过老陈不能吃辣，你怎么记不住？”王姐立刻从客厅跑过去，声音里带着委屈：“我这不是想着大家爱吃辣嘛！当年在粮仓里，你每次煮火锅都放一大把辣椒，现在怎么还怪起我来了？”两人在厨房吵得热闹，张叔忍不住笑着对沈星晚说：“你看她们俩，都退休这么多年了，还跟当年在工厂里一样，总为这点小事拌嘴。”
沈星晚走进厨房，看到李婶正对着一锅红油叹气，王姐站在旁边，手里还攥着个辣椒罐。她笑着走过去，拿起勺子舀了点清汤倒进红油锅里：“李婶，王姐，别吵了。咱们把这锅分成两半，一半继续当辣锅，一半加清汤当不辣的，这样老陈能吃，大家也能吃辣，多好。”李婶的脸色缓和下来：“还是星晚有办法！刚才是我太急了，王姐你别往心里去。”王姐也笑着说：“没事没事，是我忘了老陈的情况，以后我注意。”
火锅终于端上桌，咕嘟咕嘟冒着热气。沈星晚打开保温食盒，将红烧肉倒进盘子里，浓郁的香味瞬间弥漫开来。老陈夹起一块放进嘴里，眼睛瞬间亮了：“还是当年的味道！星晚，你这手艺一点都没退步！当年我儿子生病，你还特意做了红烧肉给我们送去，我儿子现在还记得呢。”张叔也跟着点头，嘴里塞得满满的：“可不是嘛！当年咱们在工厂里，谁家里有事，你都帮忙，现在想想，那时候虽然苦，却比现在热闹多了。”
大家一边吃火锅，一边聊起当年的往事。王姐说起当年踩缝纫机总断线，沈星晚陪着她练到半夜；李婶想起自己孩子没人带，张叔主动帮忙看孩子；老陈则回忆起自己母亲去世，沈星晚帮他凑了丧葬费——这些细碎的往事，像颗颗珍珠，串起了大家共同的记忆。
“对了，星晚，你还记得这台缝纫机不？”王姐突然站起来，指着阳台角落的一台蝴蝶牌缝纫机，机器表面有些锈迹，却保养得很好，“这是当年工厂改制时，我自己花钱买下来的，现在偶尔还会踩几针，给孙子做件小衣服。每次看到它，就想起在工厂里跟你们一起干活的日子。”
沈星晚走到缝纫机前，指尖轻轻拂过冰冷的机身，突然想起1985年的那个清晨，自己第一次在粮仓里踩缝纫机，王姐站在旁边教她穿线，阳光照在缝纫机上，泛着温暖的光泽。“记得，怎么能不记得？”她的声音有些哽咽，“当年我就是用这样的缝纫机，缝出了第一件棉袄，也是靠着这些缝纫机，咱们的工厂才一点点做起来。”
陆战锋这时也从外面进来，他刚去超市买了些水果，穿着件深灰色的羽绒服，手里提着个塑料袋，里面装着苹果和橙子：“我刚才在楼下就听见你们热闹的声音，是不是又在说当年的事？”他走到沈星晚身边，粗糙的手掌轻轻覆在她的肩上，掌心的温度透过羽绒服传过来，像一股暖流注入她的心底，“别站太久，小心着凉。老陈还等着跟你下棋呢，当年在粮仓里，你们俩总下棋，你还总输给他。”
沈星晚靠在陆战锋怀里，笑着点头：“知道了。咱们今天吃完火锅，就跟老陈下棋，我肯定能赢他。”老陈在旁边笑着说：“你可别吹牛！当年你就赢过我一次，还是我让着你的。今天咱们好好下一局，看看你这么多年有没有进步。”
火锅吃到一半，王姐突然拿出个旧相册，里面全是当年在工厂的照片——有大家一起踩缝纫机的场景，有沈星晚带着大家去参加展会的照片，还有过年时一起包饺子的合影。“你们看这张，”王姐指着一张黑白照片，上面的沈星晚穿着件蓝色的工装，手里拿着件刚缝好的棉袄，笑容里满是青涩，“这是星晚第一次拿到订单时拍的，当时她高兴得哭了，说‘咱们终于能把生意做起来了’。”
沈星晚看着照片，眼泪忍不住掉了下来。她想起那些年的风风雨雨，想起大家一起熬过资金链断裂的难关，想起一起应对恶意收购的压力，想起一起把苏绣带到巴黎时装周的骄傲——这些年，她从一个摆摊卖发夹的姑娘，变成了企业家，可最珍贵的，还是这些一直陪着她的老同事、老姐妹。
陆战锋轻轻递过一张纸巾，手掌温柔地拍着她的背：“都过去了，现在咱们日子好了，能经常聚聚，比什么都好。”张叔也跟着说：“星晚，别难过。咱们现在每个月都能聚一次，轮流在各家吃饭，就像当年在工厂里一样，多好。”
聚会一直持续到晚上九点，大家才依依不舍地告别。王姐把沈星晚送到楼下，手里拿着个布包：“星晚，这里面是我给你做的鞋垫，用的是咱们当年工厂里的棉布，吸汗又舒服。你冬天穿靴子，垫上这个暖和。”沈星晚接过布包，里面的鞋垫针脚细密，还绣着小小的梅花图案，心里满是感动：“王姐，谢谢您！您快回去吧，外面冷。”
陆战锋牵着沈星晚的手往家走，雪花已经停了，月光洒在街道上，将两人的影子拉得很长。沈星晚靠在陆战锋怀里，声音里满是满足：“战锋，今天真开心。跟老姐妹们在一起，就像回到了当年在粮仓里的日子，简单又热闹。”陆战锋低头在她额头印下一个轻柔的吻，胡茬轻轻蹭过她的皮肤，带着熟悉的暖意：“我就知道你会开心。以后咱们每个月都来，陪着老姐妹们，也让你多回忆回忆当年的日子。”
沈星晚点点头，心里满是踏实的幸福。她知道，这场定期的老同事聚会，不仅是友情的延续，更是对当年奋斗岁月的怀念。那些一起熬过苦日子的情谊，比任何财富都珍贵，比任何荣誉都让人安心。而身边的陆战锋，会永远陪着她，一起参加每一次聚会，一起守护这份来之不易的友情，让这份温暖，一直延续下去。
后来，每个月15号的“老战友聚会”成了固定节目，大家轮流在各家举办，有时候吃火锅，有时候包饺子，有时候只是简单地喝喝茶、聊聊天。沈星晚总会带着当年的家常菜，老姐妹们也会拿出自己的手艺，大家一起回忆往事，分享现在的生活，日子过得简单而充实。这份跨越几十年的友情，像一壶陈年的老酒，越品越香，也成了沈星晚退休生活里最温暖的慰藉。