初冬的阳光透过养老院的玻璃窗，在周淑芬病床前的地毯上投下细碎的光斑。沈星晚站在床尾，指尖轻轻攥着保温桶的提手——桶里装着刚熬好的桂花糕，是周淑芬年轻时最爱的点心，用的是苏州东山的金桂，甜而不腻，还是她凌晨五点特意让厨房准备的。她穿着件浅驼色的羊毛大衣，是用自家研发的可降解羊毛面料制成，领口别着枚银质的梅花胸针，胸针背面刻着“平安”二字，冰凉的金属贴着肌肤，却压不住心里翻涌的复杂情绪。
“沈女士，周阿姨今天早上清醒了些，就是话还说不太利索。”护工小李轻声提醒，她穿着件粉色的护理服，手里拿着周淑芬的病历本，语气里带着几分小心翼翼，“不过……刚才她看到您的照片，情绪有点激动，您一会儿说话可得轻点。”
沈星晚点点头，深吸一口气走到病床边。周淑芬躺在那里，头发已经全白了，稀疏地贴在头皮上，脸颊凹陷，嘴唇干裂，只有那双眼睛还能隐约看出年轻时的轮廓。她盖着条印着碎花的薄被，手背上插着输液管，皮肤皱得像老树皮，看到沈星晚时，眼球缓慢地转了转，喉咙里发出“嗬嗬”的声响。
“妈，我来看您了。”沈星晚轻轻握住周淑芬的手，那双手冰凉又干枯，指节因为常年劳作而变形，她忍不住想起第一次见周淑芬的场景——那时她刚嫁给陆战锋，周淑芬穿着件蓝色的劳动布褂子，手里拿着根擀面杖，眼神里满是不待见，说“你一个摆摊卖发夹的，配不上我儿子”。
周淑芬似乎听懂了，嘴角微微动了动，另一只手艰难地摸索着，从枕头底下掏出个皱巴巴的牛皮纸信封。信封边缘已经泛黄，上面用铅笔写着“给星晚”三个字，字迹歪歪扭扭，还沾着些褐色的痕迹，不知道是眼泪还是水渍。
“这……这是……”周淑芬的声音沙哑得像砂纸摩擦，每说一个字都要费很大力气，“当年……没敢……寄给你的……道歉信……”
沈星晚的心猛地一揪。她认得这个信封，二十年前她在陆战锋老家整理旧物时见过，当时周淑芬一把抢过去藏了起来，说“我这辈子都不会给你写这种东西”。没想到二十年后，这封信会以这样的方式出现在她面前。
护工小李和旁边床的张阿姨都凑了过来，张阿姨穿着件灰色的毛衣，手里织着半截围巾，小声对小李说：“你看周阿姨这模样，是真后悔了吧？以前总听她骂沈女士，现在终于肯低头了。”小李点点头，眼里带着几分感慨：“唉，人老了才知道亲情可贵，可惜太晚了。”
周淑芬听到她们的话，脸色涨得通红，想辩解却只能发出“嗬嗬”的声响，手紧紧攥着沈星晚的手腕，力气大得不像个病重的人：“你……你读……读了就知道……我当年……不是故意……”
沈星晚轻轻拍了拍她的手背，把信封又塞回她枕头底下，声音温和得像对待孩子：“妈，信我不用读。我知道您当年为什么不喜欢我，也知道您后来偷偷帮我照看孩子，帮我挡过不少闲言碎语。这些年的事，早就过去了。”
她顿了顿，从保温桶里拿出块桂花糕，用勺子舀了一小口，递到周淑芬嘴边：“您尝尝，这是您最爱吃的桂花糕，还是按您当年教我的方子做的，放了三倍的糖，您肯定喜欢。”
周淑芬愣住了，浑浊的眼睛里慢慢泛起泪光，张嘴吃下桂花糕，甜腻的味道在舌尖散开，她突然像个孩子似的哭了起来，眼泪顺着眼角流进鬓角：“我……我当年……不该逼你……去工厂上班……不该……把你卖发夹的箱子……扔了……”
“都过去了，妈。”沈星晚用纸巾轻轻擦去周淑芬的眼泪，指尖碰到她松弛的皮肤，心里一阵发酸，“您看，我现在不是把发夹摊做成大工厂了吗？还把咱们家的棉袄卖到了国外，您要是身子好，我还能陪您去巴黎看看咱们的旗舰店。”
周淑芬的情绪渐渐平复下来，拉着沈星晚的手不肯放，眼神里满是依赖：“战锋……还好吗？他……是不是还怪我……当年反对你们……”
“他不怪您，”沈星晚笑着说，“他昨天还跟我说，想带您去京郊的农场看看，那里种了您喜欢的向日葵，等您好了，咱们一起去。”其实她没说，陆战锋昨天来的时候，周淑芬还在昏睡，他站在病床边看了很久，悄悄抹了把眼泪，说“妈这辈子也不容易”。
这时，陆战锋提着个果篮走进来。他穿着件深灰色的休闲夹克，是沈星晚去年为他设计的，袖口绣着细小的“暖福”logo，看到周淑芬清醒着，眼里闪过一丝惊喜：“妈，您醒了？感觉怎么样？”
周淑芬看到陆战锋，眼泪又掉了下来，想抬手摸他的脸，却没力气，只能小声说：“儿子……妈对不起你……让你……夹在中间……为难了……”
“妈，别说这话。”陆战锋走到病床另一侧，轻轻握住周淑芬的手，掌心的温度透过薄被传过去，“我知道您是为我好，以前是我不懂事，总跟您吵架。以后咱们一家人好好的，比什么都强。”
沈星晚看着父子俩的模样，悄悄退到一边。护工小李走到她身边，小声说：“沈女士，您真是个好媳妇。换做别人，当年受了周阿姨那么多气，现在肯定不会这么贴心。”沈星晚笑了笑，没说话——她不是没怨过，当年周淑芬把她的绣绷扔到门外，在邻居面前说她“不守妇道”，她躲在被子里哭了好几个晚上。可后来看到周淑芬偷偷给她的孩子缝棉衣，看到她在陆战锋创业失败时拿出自己的养老钱，她就知道，这个老太太只是嘴硬心软。
周淑芬拉着陆战锋说了会儿话，力气渐渐不支，眼神开始涣散。她突然想起什么，又看向沈星晚，声音微弱：“星晚……我床头……有个木盒子……里面是……我给你攒的……金镯子……你拿着……”
沈星晚走过去，从床头柜里拿出个旧木盒。盒子是红松木做的，上面刻着简单的花纹，打开后里面放着个光面金镯子，款式很旧，却被擦得锃亮。她认得这个镯子，是周淑芬的陪嫁，当年她总说“这镯子以后要给我儿媳妇，得是个知书达理的”。
“妈，这镯子我不能要。”沈星晚把盒子放回原处，“您留着，等玥玥结婚的时候给她，这是咱们家的念想。”
周淑芬摇摇头，固执地把镯子往她手里塞：“你……拿着……我这辈子……对不住你……就当……是我的心意……”她的手开始发抖，镯子“当啷”一声掉在地上，滚到沈星晚脚边。
沈星晚弯腰捡起镯子，冰凉的金属贴着掌心，她突然鼻子一酸，蹲下身把镯子戴在周淑芬的手腕上：“妈，您戴着，等您好了，咱们一起去挑个新的，比这个还好看。”
周淑芬看着手腕上的镯子，脸上露出了久违的笑容，眼睛慢慢闭上了，呼吸也变得平缓。护工小李连忙上前检查，又给医生打了电话，回来时眼里带着几分沉重：“沈女士，陆先生，周阿姨她……现在情况不太稳定，你们要有心理准备。”
沈星晚没说话，只是静静地坐在床边，握着周淑芬的手。陆战锋走到她身边，粗糙的手掌轻轻覆在她的肩上，掌心的温度透过大衣传过来，像一股暖流稳住了她的心神：“别太难过，妈能跟你和解，心里也踏实了。”
“我知道。”沈星晚的声音带着哽咽，“就是觉得……太晚了。要是早几年，咱们能好好聊聊，她也不用带着遗憾这么多年。”
“不晚。”陆战锋低头在她额头印下一个轻柔的吻，胡茬轻轻蹭过她的皮肤，带着熟悉的安心感，“妈知道你原谅她了，这就够了。咱们以后好好生活，也是对她的安慰。”
傍晚的时候，医生过来检查，说周淑芬的情况暂时稳定了，但随时可能出现危险。沈星晚和陆战锋没走，就在病房里守着，沈星晚给周淑芬擦手、喂水，陆战锋则坐在旁边，给周淑芬讲家里的事，讲沈浩的公司、沈玥的直播间，讲他们在京郊农场种的向日葵。
护工小李看着这一幕，悄悄用手机拍了张照片——沈星晚握着周淑芬的手，陆战锋坐在旁边，夕阳透过窗户洒在他们身上，画面温暖得让人想哭。后来这张照片被放进了陆家的家族纪录片里，成了最催泪的片段，很多人看了都说“原来再深的矛盾，也抵不过亲情”。
离开养老院的时候，沈星晚回头看了一眼病房的窗户，心里满是感慨。她知道，这场和解来得太晚，却也让她放下了心里的疙瘩。周淑芬或许不是个完美的婆婆，但她对陆战锋的爱、对这个家的牵挂，从来都没少过。
陆战锋握住她的手，掌心的温度温暖而有力：“别想了，咱们以后常来看看妈。”
沈星晚点点头，抬头看着天边的晚霞，突然笑了：“等妈好了，咱们带她去吃桂花糕，去看向日葵，就像以前说的那样。”
陆战锋也笑了，轻轻吻了吻她的发顶：“好，都听你的。”
初冬的风带着凉意，却吹不散两人之间的温暖。沈星晚知道，亲情从来都不是一帆风顺的，有矛盾、有误会都不可怕，只要心里还装着彼此，总有和解的一天。而身边的陆战锋，会永远陪着她，一起守护这份来之不易的亲情，一起走过往后的每一个春夏秋冬。