秋老虎把厂房烤得像个蒸笼，空气里弥漫着布料的浆糊味和汗水的咸涩。刘寡妇蹬脚踏缝纫机的动作越来越慢，蓝布褂子的后背湿了一大片，像洇开的墨渍。她怀里的孩子早就睡着了，呼吸均匀，小脸蛋被热气熏得通红。
“刘婶，歇会儿吧。”沈星晚递过块粗布手帕，月白色的确良衬衫的袖口也沾着汗，“这批蝙蝠衫订单太急，实在不行咱们就跟张经理说说，延两天。”
刘寡妇摆了摆手，咬着牙踩下踏板，机器“咔嗒咔嗒”的节奏慢得像老黄牛拉车：“哪能延啊？好不容易才拿到的长期订单，可不能黄了。”她的脚脖子肿得像发面馒头，是常年蹬机器累的，“就是这老伙计不争气，速度上不去。”她说着，拍了拍那台用了快十年的“蜜蜂”牌脚踏缝纫机，机身的漆皮掉了大半，露出里面的铸铁。
厂房里的五台缝纫机都是这个德性，最年轻的也用了五年，缝厚点的牛仔布就“吱呀”乱叫，速度更是跟不上。百货大楼的订单量比上个月翻了一倍，光靠这些老古董，就算所有人连轴转，也赶不上交货期。
沈星晚看着墙上的订单表，红笔圈着的交货日期越来越近，心里像塞了团乱麻。她走到陆战锋身边，他正在给卡住的机针上油，军绿色的褂子沾着机油，指尖黑得像抹了墨。“陆大哥，”她的声音压得很低，“我想……买电动缝纫机。”
陆战锋的手顿了顿，机油滴在布料上，晕开个小黑点：“电动的？听说一台要一百八十块，抵得上咱们三个月的工钱。”他上个月刚用退伍费还了一半贷款，厂里的流动资金比脸还干净。
“我知道贵。”沈星晚的手指绞着衬衫下摆，“可你看这进度，再不想办法，订单就得违约。到时候不仅要赔钱，百货大楼那边也没法交代。”她想起上次去县城，看到国营服装厂的电动缝纫机“嗡嗡”转着，速度比脚踏的快三倍，针脚还整齐，“咱们咬牙买两台，先把这批货赶出来，以后慢慢赚回来。”
陆战锋看着她眼里的光，像盯着猎物的小狼，带着股不撞南墙不回头的执拗。他放下手里的油壶，往墙角的铁皮箱走去——那里锁着厂里的公款。“我去银行问问，能不能再贷点。”
“别！”沈星晚拉住他的胳膊，指尖触到他结实的肌肉，“上次用结婚证抵押已经够冒险了，再贷……”她咬了咬唇，“把我娘留下的那对银镯子当了吧，还有你那块军功章，听说能值点钱。”
“不行！”陆战锋的声音猛地拔高，吓了旁边的小花一跳，“军功章不能当！那是命换来的！”他的手下意识地摸向胸口，那里贴身藏着枚三等功奖章，是他在边境冲突时拿的，比命还金贵。
“那……”沈星晚的眼圈红了，“就用我的镯子。”那对银镯子是她的嫁妆，也是母亲留的唯一念想，花纹都被摸得发亮。
陆战锋看着她泛红的眼眶，心里像被什么东西揪了一下。他叹了口气，反手握住她的手，掌心的老茧蹭得她痒痒的：“镯子也别当。我去跟战友借，总能凑够。”
三天后，两辆崭新的蝴蝶牌电动缝纫机被抬进了厂房。银灰色的机身闪着冷光，电机藏在底座里，只露出个圆圆的开关，踏板比脚踏机的宽大，踩上去轻飘飘的。最显眼的是机头上的商标，一只彩色的蝴蝶停在“上海制造”四个字上，精致得像幅画。
“我的娘哎，这玩意儿真能自己转？”刘寡妇抱着孩子凑过来，手指刚碰到机身就赶紧缩回去，像触电似的，“看着就贵气，摔坏了可赔不起。”
张大爷的孙子蹲在机器前，戳了戳那个圆形开关：“星晚姐，这咋用啊？没见过这洋玩意儿。”他还是喜欢自己那台老“飞人”，踩起来“咚咚”响，心里踏实。
沈星晚插上电，按下开关，电机“嗡”地一声转起来，机针上下跳动，快得像看不清的影子。她拿起块卡其布，脚轻轻踩下踏板，布料像流水似的从机下穿过，转眼就缝好了一条直线，针脚密得像筛子眼。
“太快了！”小花拍着手跳起来，辫梢的红绳差点甩进机器里，“比咱们最快的刘婶还快！”
可兴奋劲儿没过多久，抵触情绪就冒了头。第一个发难的是刘寡妇：“星晚妹子，这机器我可学不会。你看我这笨手笨脚的，还带着孩子，万一弄坏了……”
“我也用不惯！”张大爷的孙子把手里的扳手往桌上一摔，“这踏板轻飘飘的，一点劲儿都使不上，哪有脚踏的稳当？我不干了！”
几个年纪大的妇女也跟着附和：“就是，咱们都用了大半辈子脚踏机，突然换这个，哪来得及学？”“订单赶不上就跟人家说说，总不能逼着咱们用这玩意儿吧？”
厂房里的气氛一下子僵了，电动缝纫机的嗡鸣声停了，只剩下人们的抱怨和孩子的哭闹。沈星晚看着眼前这堆崭新的机器，心里像被泼了盆冷水——她千辛万苦借来钱买回来的设备，怎么就成了烫手山芋？
“都静一静！”王师傅拄着拐杖走到中间，顶针在光线下闪着亮，“你们忘了上次赶货，手都磨出泡了？忘了张经理催单时，星晚急得满嘴燎泡？这机器是贵，是得学，但学会了能省多少力气？能多挣多少工钱？”老人的拐杖往地上一戳，“我老婆子都愿意学，你们年轻人还怕了不成？”
没人说话了，但脸上的不情愿明明白白。沈星晚知道，光靠说没用，得让他们亲眼看到好处。她把刘寡妇拉到机器前：“刘婶，我教您。您看，这开关一按就转，踏板不用使劲踩，轻轻一碰就行，比您抱着孩子蹬脚踏机省劲多了。”
她握着刘寡妇的手，教她穿线、调针距，一遍不行就两遍。刘寡妇的手抖得厉害，好几次差点把针扎进手里，孩子在怀里哼唧着，她额头上的汗珠子直往下掉。“不行不行，太费劲了。”她挣开手，抱着孩子就要走。
“再试试。”沈星晚的声音软得像棉花，“就缝一条线，成不？您想想，学会了，以后既能看好孩子，又能多挣钱给大叔买药，多好。”
提到男人的药，刘寡妇的脚步顿住了。她咬了咬牙，重新坐到机器前，沈星晚站在她身后，手把手地教，陆战锋则在一旁逗着孩子，转移小家伙的注意力。这次，线没跑偏，针脚虽然稀了点，却总算缝完了一条直线。
“成了！刘婶您真棒！”沈星晚拍着手笑起来，眼里的光像星星。
刘寡妇看着那条歪歪扭扭的线，愣了愣，突然也笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“还真成了？这玩意儿……好像是省劲。”
有了第一个吃螃蟹的，其他人也动摇了。张大爷的孙子被陆战锋拉到另一台机器前，退伍军人的耐心好得惊人，一遍遍地教他调试速度，告诉他电动机器的力道在电机里，不用像脚踏机那样使劲蹬。小花和小玲更是学得快，没一会儿就能像模像样地缝衬衫了。
傍晚收工时，两台电动缝纫机还在“嗡嗡”转着，刘寡妇已经能用它缝简单的裤脚了，虽然速度慢，但怀里的孩子睡得安稳，她的脚脖子也没那么肿了。张大爷的孙子甚至跟陆战锋比起了速度，脸上的不服气变成了兴奋。
沈星晚靠在陆战锋肩上，看着眼前的景象，累得说不出话。他的军绿色褂子上还沾着机油，却带着让人安心的味道。“陆大哥，”她的声音含糊不清，“咱们没做错吧？”
“没做错。”陆战锋把她往怀里带了带，下巴抵在她发顶，“你看他们，不是学不会，是怕学不会。”他从口袋里掏出块水果糖，剥开糖纸塞进她嘴里，“比军功章甜。”
沈星晚含着糖，甜丝丝的味道在嘴里散开。她知道，设备升级只是开始，以后还会有更多新东西要学，更多困难要克服。但只要身边有这个男人，有这些愿意跟着她慢慢进步的姐妹，再难的坎，她也有勇气迈过去。
月光透过窗户照进厂房，电动缝纫机的银灰色机身在夜里泛着柔和的光，像两只蛰伏的蝴蝶，等着明天展翅。沈星晚摸了摸机器上的蝴蝶商标，心里暗暗发誓：一定要让这些新伙伴发挥最大的作用，让大家的日子像这糖一样，越来越甜。而那对暂时被收起的银镯子和始终贴身的军功章，不仅是他们咬牙坚持的见证，更是彼此扶持走过难关的无声誓言。