腊月的寒风卷着雪粒子，打在粮仓改造的厂房窗户上，发出“沙沙”的轻响。沈星晚捏着枚银针，正给件宝蓝色的确良衬衫锁最后一道边，指尖的冻疮被针尖刺了下，疼得她往回缩了缩手。
“星晚姐，你看我这领型对不对？”小花举着件浅粉色衬衫跑过来，辫梢的红绳扫过缝纫机台面，带起片细小的布屑。她的鼻尖冻得通红，鼻尖上还沾着点白灰——那是早上刷墙时蹭的。
沈星晚放下手里的活计，接过衬衫仔细端详。领口的元宝弧度圆润流畅，像用圆规画过似的，针脚密得能数清根数。“比上次强多了，”她用指尖拂过领尖，那里的明线直得像尺子量过，“就是领深再放半寸，不然穿起来勒脖子。”
厂房里的三台缝纫机“咔嗒”作响，像三支合唱的曲子。刘寡妇正在给卡其布裤子锁边，机器的嗡鸣里，她时不时抬头看眼墙上的挂钟；小玲则蹲在角落，用王师傅教的法子熨烫的确良衬衫，蒸汽把她的睫毛打湿，像沾了层露水。
王师傅坐在最暖和的靠窗位置，手里捏着把竹尺，正给件男式工装衫量肩宽。她的藏蓝色斜襟棉袄上，别着根银质顶针，是年轻时在服装厂得的奖状换的。“肩缝再收三分，”她用粉笔在布料上画了个小记号，“现在的年轻小伙都爱利落款，别做得像唱戏的袍子。”
沈星晚看着这一幕，心里像揣了个暖炉。自从王师傅留下后，厂房里的活计一天一个样。以前歪歪扭扭的针脚，现在密得能挡住风；以前皱巴巴的领口，现在挺得能立住铅笔。连最腼腆的小玲，都能把的确良熨得像镜面似的亮。
“陆大哥去公社报信了吗？”刘寡妇踩踏板的脚顿了顿，锁边机的线迹突然歪了个小弯，“李主任说今儿上午来，可别路上出啥岔子。”
“放心吧，”沈星晚把锁好边的衬衫挂起来，宝蓝色的布料在风里轻轻晃，“他骑车稳当着呢，说不定这会儿已经在公社门口等了。”话虽这么说，她的手却忍不住捏紧了衣角——这是她们做的第一批样衣，能不能拿下供销社的订单，就看今天了。
正说着，厂房的铁门“吱呀”一声被推开，卷着股寒风。陆战锋先进来，军绿色的棉袄上沾着雪粒子，他跺了跺脚上的泥，声音带着点喘：“李主任来了。”
紧随其后的是个微胖的中年男人，穿着件深蓝色的中山装，领口别着支钢笔，正是供销社的李主任。他的眉头习惯性地皱着，眼神像杆秤，扫过厂房里的缝纫机时，带着股审视的劲儿。
“李主任，快屋里坐。”沈星晚赶紧迎上去，手在棉袄上蹭了蹭——刚才锁边时沾了点线头。
李主任没动，目光落在墙上挂着的样衣上。那里挂着五件衬衫、两条裤子，都是王师傅亲自把关做的，颜色从宝蓝到浅粉，布料从的确良到卡其布，整整齐齐像排小旗子。“这些就是你们的样衣？”他的语气里带着点怀疑，上次来看的半成品，针脚歪得能跑马。
“是我们按您给的尺寸做的，”沈星晚侧身让开，“您随便看。”
李主任走到最前面那件宝蓝色的确良前，伸手捏了捏领口。他的指尖划过滚边，忽然“咦”了一声——那滚边用的是双线，比供销社卖的单线程结实多了。“这领型是按新样子做的？”他回头时，眉头舒展了些。
“是王师傅教我们改的，”沈星晚把老人往前推了推，“她以前在县服装厂干了四十年，最会做这个。”
王师傅不卑不亢地站着，手里还捏着那把竹尺：“李主任要是不放心，可以拆开看看针脚。我们这明线每寸十三针，暗线十五针，比国营厂的标准还高两针。”
李主任还真就拿起件卡其布裤子，翻到内侧看缝份。那里的毛边锁得整整齐齐，连最容易偷工减料的裤脚，都用了来去缝——这种缝法费工时，却不容易开线。他的眼睛亮了亮，又拿起那件浅粉色的确良，这次直接往身上比了比。
“这版型……”李主任的声音里带着惊讶，“比我上次在县城百货大楼看的还合身。”他平时穿衬衫总觉得领口紧，这件却松快得正好，抬手时胳膊也不卡。
“我们按您上次说的，领围放了三分，”沈星晚解释道，“肩宽收了两分，您试试抬胳膊。”
李主任依言抬了抬胳膊，果然活动自如。他把衬衫脱下来时，手指不小心勾到了袖口，那里的纽扣晃了晃——是那种带花纹的有机玻璃扣，比供销社常用的塑料扣看着精致多了。“这扣子哪儿买的？”
“托人从上海带的，”陆战锋在一旁接口，“比普通扣子贵三分钱，但不容易碎。”
李主任没说话，又拿起最后那件男式工装衫。这件是给武装部做的，卡其布厚得能挡风，胸前的口袋上还缝了道加固线。他捏着口袋边缘扯了扯，线迹纹丝不动。
厂房里静得能听见雪粒子打窗户的声音。小花紧张得攥着衣角，指节都发白了；刘寡妇的锁边机早就停了，眼睛一眨不眨地盯着李主任；小玲更是躲在王师傅身后，只露出双亮晶晶的眼睛。
李主任把工装衫往桌上一放，终于开口：“这些样衣，我都要了。”他看着沈星晚，眉头彻底舒展开，“你们能保证批量生产也是这个质量？”
“能！”沈星晚的声音有点发颤，不是因为怕，是激动，“我们王师傅会盯着质量，不合格的绝不往外送。”
王师傅点点头，竹尺在手里转了个圈：“李主任要是信得过，我们可以先签合同，质量不达标的，我们包退包换。”
李主任笑了，从随身的公文包里掏出份合同：“我就喜欢你们这股实在劲儿。”他指着合同上的数字，“先订五十件，年前要。要是做得好，开春我再给你们加量，不光我们供销社要，我还能帮你们联系县城的百货大楼。”
沈星晚的手哆嗦着，差点捏不住笔。陆战锋赶紧扶了她一把，掌心的温度烫得她胳膊发麻。“谢谢李主任！”她签下名字时，笔尖在纸上戳出个小坑。
李主任走的时候，雪下得更大了。他抱着那几件样衣，脚步轻快得像年轻了十岁：“我让会计明天把定金送来，你们可得抓紧！”
“您放心！”沈星晚和陆战锋送他到门口，雪粒子落在她的睫毛上，化成了水。
回到厂房，小花突然“哇”地一声哭了，眼泪混着脸上的灰，流得一道一道的：“我们……我们真的做到了！”
刘寡妇也抹起了眼泪，手里还攥着把剪刀：“我这辈子，还是头回做的衣服被供销社看上……”
小玲没哭，却抱着王师傅的胳膊笑得像朵花：“奶奶，我们能挣钱了！”
王师傅拍着她的手，眼眶也红了：“好，好，以后日子就好过了。”
沈星晚看着这群哭哭笑笑的姐妹，忽然觉得鼻子发酸。她转头看陆战锋，他正往灶膛里添柴，火光映得他的侧脸忽明忽暗。“陆大哥，”她走过去，声音轻得像雪，“我们真的成了。”
陆战锋抬起头，额角的疤痕在火光里泛着红。他从怀里掏出个油纸包，里面是块冻硬的烤红薯：“刚才在公社门口买的，你尝尝。”
沈星晚接过来，冰凉的红薯在手里却焐得人心头发烫。她咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开，混着点冰碴子。“你咋知道我爱吃这个？”
“看你总买。”陆战锋的耳根有点红，转身去看那堆样衣，“得赶紧安排生产，五十件呢，年前怕是要加班。”
“不怕，”沈星晚把红薯递给他，“大家都乐意干。”
果然，听说要赶工，没人抱怨。刘寡妇主动说晚上住在厂房，省得来回跑；小花把攒的蜡烛都拿来了，说夜里能多缝两件；小玲则缠着王师傅，要学最快的锁边技巧。
陆战锋把仓库的角落收拾出来，用木板搭了张简易的床，又找来个旧煤炉，烧得旺旺的。“晚上冷，”他给每个人的搪瓷缸里都倒了热水，“别冻感冒了。”
王师傅看着他忙碌的身影，忽然对沈星晚说：“这小伙子，是个能靠得住的。”
沈星晚的脸“腾”地红了，低头假装数布料，手指却数得一塌糊涂。炉火“噼啪”响着，把两人的影子投在墙上，挨得紧紧的。
夜里加班时，厂房里的灯亮到后半夜。缝纫机的“咔嗒”声、王师傅的指点声、姐妹们的说笑声，混着窗外的风雪声，像支热闹的曲子。沈星晚踩着踏板，看着布料在手下变成一件件像样的衬衫，忽然觉得，重生以来吃的所有苦，都值了。
陆战锋没走，坐在角落给大家烤红薯。火光把他的轮廓照得很柔和，他时不时抬头看看沈星晚，眼神里的东西，像煤炉里的火星，不显眼，却暖得持久。
凌晨时分，第一件成品衬衫缝好了。沈星晚把它挂起来，宝蓝色的的确良在灯光下泛着光，领口挺括，针脚整齐，比样衣还要好。刘寡妇摸了摸布料，忽然说：“星晚姐，等开春，我也想做件这样的衬衫，给我家娃上学穿。”
“我也想！”小花举手，“要浅粉色的，像样衣那件！”
“都有，”沈星晚笑着说，“等这批活干完，每个人都送一件，随便挑颜色。”
欢呼声差点掀翻屋顶。王师傅看着这群年轻的姑娘，又看看角落里默默添煤的陆战锋，嘴角的皱纹里盛着笑意。她活了大半辈子，还是头回见这么有奔头的日子。
天快亮时，雪停了。沈星晚推开厂房的门，外面的世界白茫茫一片，麦田盖上了厚厚的雪被，像条通往远方的路。陆战锋不知什么时候站在她身后，手里拿着件军大衣，轻轻披在她肩上。
“别冻着。”他的声音带着刚睡醒的沙哑。
沈星晚裹紧大衣，闻到上面淡淡的机油味，心里忽然很踏实。她知道，这五十件衬衫只是个开始，她们的路还长着呢。但只要身边有这些姐妹，有王师傅，有身边这个人，再难的坎，也能迈过去。
回到屋里时，王师傅已经在教小玲做盘扣了。银线在姑娘们手里翻飞，很快就编成朵小小的栀子花，跟沈星晚衬衫领口绣的那朵一模一样。阳光从窗户照进来，落在盘扣上，闪着细碎的光，像撒了把星星。