初冬的阳光透过厂房新装的玻璃窗，在水泥地上投下明亮的格子。沈星晚蹲在案板前，手里捏着两条喇叭裤，眉头却拧成了疙瘩。左边是她们按香港杂志改良的款式，裤脚宽大得像裙摆，穿在模特身上好看，可普通姑娘穿上总显得臃肿；右边是按国营厂图纸做的老款，裤型板正却不够时髦，摆在百货大楼的货架上，总被年轻顾客嫌弃太土。
“星晚姐，这两条不都卖得挺好吗？”小花抱着刚熨好的衬衫走过，辫梢的红绳扫过沈星晚的手背，带来一阵轻痒。她的鼻尖沾着点白灰，是早上调试新熨斗时蹭的，眼里满是不解，“张经理昨天还说，咱们的喇叭裤是县城卖得最好的。”
沈星晚摇摇头，把两条裤子并排铺在案板上，用粉笔在裤腿内侧画了条曲线：“好是好，但还能更好。你看这胯部，太松显胖，太紧又勒得慌；还有这裤脚，要么宽得碍事，要么窄得没型。”她想起上次去县城，看到百货大楼角落里堆着的退货，大多是因为版型不合身，“咱们得做一条既显瘦，又舒服，还时髦的喇叭裤。”
王师傅拄着拐杖走过来，顶针在阳光下闪着银光。老人拿起那条老款喇叭裤，手指沿着裤缝摩挲：“国营厂的裁剪图是按标准体型画的，可咱们乡下姑娘大多胯宽腿粗，照搬肯定不行。”她的藏蓝色斜襟棉袄上沾着些线头，说话时牙齿有点漏风，“得在臀围收三分，大腿根放两分，这样才能遮住缺点。”
沈星晚的眼睛一下子亮了，像是打开了某个开关。她抓起剪刀，从仓库里找出块靛蓝色的牛仔布——这是上次从国营厂布料处理站淘来的尾货，比普通卡其布厚实，还不容易变形。“王师傅，您帮我量尺寸，我试试！”
陆战锋刚从公社拉回新到的缝纫机零件，军绿色的褂子上沾着些机油。看到沈星晚蹲在地上画图，他放下手里的工具箱，默默搬了个小马扎过去：“我给你打下手。”他的目光落在案板上的两条裤子上，手指无意识地摩挲着工具箱的金属锁扣，“需要裁布叫我，我力气大。”
沈星晚没抬头，铅笔在布上划出流畅的弧线：“把国营厂图纸上的臀围线往下移半寸，再按香港杂志上的弧度收裤脚……”她的声音越来越低，笔尖在布上飞舞，将老图纸的严谨和新杂志的灵动一点点融合。阳光落在她专注的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影，连额角的碎发都染上了金边。
陆战锋就坐在旁边，看着她时而蹙眉思考，时而豁然开朗，手里的铅笔削了又削，木屑堆成了小山。他不懂那些复杂的线条，却能看懂她眼里的光——那是比当初卖荧光饰品时更亮、更坚定的光，像寒夜里的星，让人心里踏实。
三天后，第一条改良版喇叭裤摆在了案板中央。靛蓝色的牛仔布经过特殊的水洗工艺，泛着自然的白边；胯部收得恰到好处，把姑娘们最在意的宽胯悄悄藏住；大腿根比原来放宽了两分，走路时不勒不卡；最妙的是裤脚，从膝盖以下开始慢慢张开，弧度像用圆规画过似的，既保留了喇叭裤的时髦，又不会宽得碍事。
“我的娘哎，这裤子穿在身上，腿看着得长三寸！”刘寡妇第一个试穿，她往镜子前一站，看着里面那个腰身纤细、双腿修长的自己，眼睛瞪得溜圆。她的蓝布褂子没来得及换，下摆塞在裤腰里，竟意外地好看，“星晚妹子，你这手艺真是神了！”
小花也抢着试穿，转了个圈，裤脚扬起好看的弧度：“比百货大楼里最贵的那条还好看！而且这布料摸着厚实，肯定耐穿。”她跑到电动缝纫机前，“咱们赶紧多做几条，肯定被抢疯了！”
厂房里的气氛像炸开的爆米花，连最沉默的张大爷的孙子都忍不住说：“星晚姐，这裤子要是批量生产，我保证能卖遍三个县城！”
沈星晚的心里却沉甸甸的。昨天去县城送订单，她在集市的角落里看到个小摊，摆着的喇叭裤跟她们上个月卖的款式几乎一模一样，只是做工粗糙些，价格便宜一半。摊主是个尖嘴猴腮的男人，正唾沫横飞地跟顾客说：“这是从红星服装厂偷学的样式，比他们卖的划算多了！”
“陆大哥，咱们得申请专利。”沈星晚把他拉到仓库角落，声音压得很低，“我去公社问过，现在个体户也能申请专利，只要证明这款式是咱们独创的，别人就不能随便仿冒。”
陆战锋愣住了，手里的扳手“哐当”掉在地上：“专利？那不是大工厂才弄的东西吗？咱们一个小厂子，有必要吗？”他在部队时听指导员说过，专利是保护发明创造的，可他们这顶多是改改裤子样式，算哪门子发明？
“太有必要了！”沈星晚的声音带着急，“你没看到集市上的仿冒品？再不管，用不了多久，满大街都是跟咱们一样的喇叭裤，到时候谁还买咱们的正品？”她从帆布包里掏出张皱巴巴的纸，上面是她托人从县城抄来的专利申请流程，“只要申请下来，这改良版喇叭裤就是咱们厂的独家生意，别人想做就得经过咱们同意，还得给咱们交钱！”
陆战锋看着她眼里的光，突然想起她当初卖荧光饰品时，也是这样护着自己的小摊子，不让别人随便模仿。他捡起扳手，往裤兜里一揣：“行，你说申请就申请，需要啥我去办。”
申请专利的过程比想象中难十倍。公社的办事员听说个体户要申请专利，眼睛瞪得像铜铃：“专利？那是给科学家、工程师弄的！你们做条裤子也想申请？别瞎耽误工夫了！”他把沈星晚递过去的图纸往边上一推，根本不看。
沈星晚没气馁，拉着陆战锋跑了三趟县城。专利局的工作人员是个戴眼镜的老先生，翻着她们的图纸，眉头皱得紧紧的：“你们这只是改了改裤型，算不上独创。你看这臀围线，跟国营厂的老图纸差不离；这裤脚弧度，香港杂志上早就有了。”
“不一样！”沈星晚急得脸都红了，指着图纸上的标注，“国营厂的臀围线是平的，我们改成了弧度，更贴合女性曲线；香港杂志的裤脚是突然放开的，我们改成了渐变，既时髦又实用。还有这布料，我们用了水洗工艺，比普通牛仔布软和，还不容易变形。”她从帆布包里掏出三条裤子，“您看，这是老款，这是仿冒品，这是我们的改良版，一眼就能看出不一样！”
老先生推了推眼镜，拿起尺子量了又量，又把三条裤子翻来覆去地看。陆战锋站在沈星晚身后，军绿色的身影像座山，虽然没说话，却用眼神给了她无穷的力量。直到夕阳西下，老先生才在申请表上签了字：“算你们有点门道。这改良确实有创新，符合专利申请条件。不过得等三个月审核期，期间要是有人提出异议，还得重新审查。”
拿着那张盖了章的申请表，沈星晚的手都在抖。走出专利局时，县城的路灯已经亮了，昏黄的光落在两人身上，拉出长长的影子。陆战锋突然停下脚步，从怀里掏出个油纸包，里面是两个肉包子，还冒着热气：“我早上路过公社饭店买的，快吃吧，凉了就不好吃了。”
沈星晚咬了口包子，肉汁溅在嘴角，烫得她直吸气。陆战锋伸手想帮她擦掉，指尖刚碰到她的皮肤，就像被烫到似的缩了回去，耳根在路灯下红得像熟透的苹果。“谢……谢谢陆大哥。”沈星晚的声音也有点发颤，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
回到厂房时，王师傅和工人们还在等着。看到那张申请表，刘寡妇抱着孩子就哭了：“以后再也不怕别人仿冒了！咱们的心血总算没白费！”小花蹦蹦跳跳地要去放鞭炮，被王师傅拦住：“等专利批下来再放也不迟，到时候咱们请全村人吃饭！”
接下来的三个月，沈星晚一边赶订单，一边完善改良版喇叭裤的工艺。她在裤腰里加了条松紧带，既贴合又舒服；在裤脚内侧缝了道隐形的加固线，不容易开线；还在臀部加了两个斜插口袋，既实用又能修饰臀型。每一个细节，她都带着大家反复试验，直到所有人都满意为止。
审核期快结束的那天，公社突然来人了，说是有人举报她们的改良版喇叭裤抄袭了国营厂的款式。来的人里竟有李老五，他穿着件花衬衫，烫着卷发，得意洋洋地说：“我早就说过，这小丫头片子没那么大本事，肯定是抄的！”
沈星晚拿出从国营厂废品站找到的老图纸，又铺开她们的改良设计，指着上面的差异：“李大叔要是眼睛没花，就自己看看。国营厂的裤型是直筒改的，我们是从臀围就开始收放；国营厂用的是普通卡其布，我们用的是水洗牛仔布；国营厂没有口袋，我们加了隐形口袋。哪一点是抄的？”
陆战锋也拿出百货大楼的销售记录：“我们每个月的款式都有记录，从宽裤脚到渐变裤脚，改了五次才成现在这样，张经理和供销社的同志都能作证。”他的声音不高，却带着股不容置疑的力量，吓得李老五往后缩了缩。
公社的人比对了半天，没找出任何抄袭的证据，反倒把李老五训斥了一顿：“没证据就别乱举报，耽误人家做生意！”李老五灰溜溜地走了，路过沈星晚身边时，恶狠狠地瞪了她一眼，却没敢再说什么。
一个月后，专利证书寄到了厂房。那是本红色的小册子，封面上印着“实用新型专利证书”几个金字，下面是国家专利局的红章。翻开里面，贴着改良版喇叭裤的设计图，还有沈星晚和陆战锋的名字，字迹工整有力。
沈星晚把专利证书小心翼翼地挂在厂房最显眼的位置，就在营业执照旁边。阳光照在红色的封面上，金字闪闪发光，像块最珍贵的奖牌。工人们路过时，都会忍不住多看两眼，脸上的骄傲像春天的花，挡都挡不住。
“星晚姐，张经理刚才打电话，说要订五百条改良版喇叭裤，还说愿意多付三成价钱！”小花举着电话记录跑进来，声音里的兴奋能掀翻屋顶。
沈星晚看着专利证书上的金字，又看了看身边笑容满面的陆战锋，突然觉得鼻子发酸。从摆摊卖发饰到开服装厂，从被人欺负到有了自己的专利，这条路走得太不容易。但只要身边有这些人，有这份守护自己劳动成果的底气，再难的坎，她也有勇气迈过去。
陆战锋走到她身边，手里拿着条刚做好的改良版喇叭裤：“试试？我按你的尺寸做的。”他的声音有点不自然，耳根悄悄红了。
沈星晚接过裤子，走到试衣间换上。镜中的自己，穿着靛蓝色的喇叭裤，胯部收得恰到好处，腿显得又长又直，裤脚的弧度随着脚步轻轻晃动，好看得让她自己都惊讶。陆战锋站在镜子外，看着她的目光温柔得像水，看得她心跳都快了半拍。
“好看吗？”沈星晚的声音细若蚊蝇。
“好看。”陆战锋的声音低沉而坚定，“比百货大楼里的任何一条都好看。”
厂房里的电动缝纫机“嗡嗡”地响着，像是在为他们伴奏。沈星晚知道，这张专利证书不仅是对改良版喇叭裤的肯定，更是对她们小厂子的保护。有了这道技术壁垒，她们就能在竞争激烈的市场里站稳脚跟，一步步把生意做大多好。而她和陆战锋之间的感情，也像这改良版的喇叭裤，在一次次的磨合中，变得越来越合身，越来越舒服，越来越离不开彼此。