仓库里的牛仔布料只剩下最后三捆，靛蓝色的布卷上落了层薄灰，像蒙着层忧郁的雾。沈星晚蹲在布料前，手指拂过粗糙的纹理，账本摊在膝盖上，上面的赤字红得刺眼——村民撤资带走了近三百块，刚够进这批布料的钱，现在连给工人发工钱都成了问题。
“星晚姐，百货大楼又来催了，说这批喇叭裤再交不了货，就要取消订单了。”小花抱着个空线轴跑进来，辫梢的红绳松了半截，耷拉在沾满线头的肩膀上。她的眼眶红红的，显然是急哭了，“刘婶说她男人的药快吃完了，问能不能先预支点工钱……”
沈星晚合上账本，纸页摩擦的声音像根钝锯子，割得人心头发紧。她站起身时，膝盖磕在木箱上，发出“咚”的闷响，却没觉得疼。厂房里的电动缝纫机早就停了，工人们三三两两地聚在角落，眼神里的焦虑像蔓延的藤蔓，缠得人喘不过气。
陆战锋从外面进来，军绿色的褂子被风吹得鼓鼓的，手里攥着张皱巴巴的纸条——是他跑遍公社所有店铺，能赊到的布料清单，上面只有可怜的几行字。“都问过了，”他的声音带着奔波后的沙哑，额角的疤痕在阴光下泛着红，“人家说上次的账还没结，不肯再赊了。”
王师傅拄着拐杖走到沈星晚身边，顶针在昏暗的光线下闪着微弱的光。老人从怀里掏出个布包，层层打开，里面是几块零钱和一沓粮票：“这是我老婆子最后的家底，先给刘寡妇拿去买药。”她的藏蓝色斜襟棉袄袖口磨出了毛边，说话时牙齿有点漏风，“星晚，实在不行……就把那台新电动缝纫机卖了吧。”
“不能卖！”沈星晚脱口而出，那台蝴蝶牌电动缝纫机是她们花了一百八十块买来的，是厂里最高效的设备，“卖了它，以后赶货更慢，订单只会更少。”她走到窗口，望着外面阴沉沉的天，忽然转过身，眼里闪过一丝决绝，“陆大哥，咱们去银行贷款！”
陆战锋愣住了，手里的纸条飘落在地：“贷款？银行能给个体户贷款吗？”他在部队时听战友说过，银行的钱都是贷给国营单位的，个体户想贷款，比登天还难。
“不试试怎么知道？”沈星晚的手指紧紧攥着窗棂，指节泛白，“我听说现在政策放宽了，支持个体经济。咱们有厂房，有设备，还有百货大楼的订单，说不定能成。”她顿了顿，声音低了些，“实在不行……就用咱们的结婚证抵押。”
“星晚！”陆战锋的声音猛地拔高，像被踩了尾巴的兽，“那是结婚证！不是别的东西！”他知道那张红色的小本子对沈星晚意味着什么——那是她摆脱周淑芬后，真正属于自己的第一个家的证明。
“我知道。”沈星晚的眼圈红了，却倔强地没让眼泪掉下来，“可现在只有这个能让银行相信咱们的诚意。等度过难关，咱们再赎回来，好不好？”她抓住陆战锋的手，他的掌心粗糙而温暖，带着让人安心的力量，“我保证，这是最后一次。”
陆战锋看着她泛红的眼眶，像只受惊的小鹿，心里的坚硬瞬间化成了柔软。他反手握住她的手，指腹摩挲着她冰凉的指尖：“好，听你的。”只要能帮她渡过难关，别说是结婚证，就算是让他再上一次战场，他也愿意。
第二天一早，沈星晚穿上那件月白色的确良衬衫，领口的栀子花被她用白线细细勾了边，显得格外精神。陆战锋把结婚证小心翼翼地放进帆布包，外面裹了三层手帕，仿佛那是什么稀世珍宝。王师傅特意煮了两个鸡蛋，塞进沈星晚手里：“路上吃，定定神。”
公社银行的柜台比供销社的高半头，玻璃擦得锃亮，映出沈星晚紧张的脸。信贷员是个戴眼镜的中年男人，穿着笔挺的中山装，手指在算盘上飞快地拨着，头也没抬：“个体户贷款？没听说过。”
“同志，您看看这个。”沈星晚把准备好的材料推过去，里面有营业执照、百货大楼的订单、厂里的账本，还有一张详细的还款计划，“我们厂现在遇到点困难，但订单稳定，只要能贷到款进布料，三个月就能还清。”
信贷员瞥了眼材料，眼镜滑到鼻尖，露出一双审视的眼睛：“就你们那个粮仓改的小厂子？上次布料缩水的事我听说了，赔了不少吧？就这还想贷款？”他的手指在账本上敲了敲，“我看你们就是想骗银行的钱。”
陆战锋的拳头猛地攥紧，指节咯咯作响，军绿色的褂子下，肌肉绷得像块石头。沈星晚按住他的胳膊，对信贷员说：“我们可以抵押。厂里有三台缝纫机，还有……”她深吸一口气，从帆布包里掏出那个裹着三层手帕的红本子，“这是我们的结婚证，也可以抵押。”
信贷员愣住了，眼镜差点掉下来。他从业这么多年，见过用房子抵押的，用设备抵押的，从没见过用结婚证抵押的。他接过结婚证，翻开来看——照片上的沈星晚穿着红衬衫，眼神怯怯的，陆战锋穿着军装，表情严肃，两人的肩膀挨得紧紧的，像两棵相互依偎的白杨树。
“你们……”信贷员的手指在照片上顿了顿，抬头时眼神复杂，“知道结婚证抵押意味着什么吗？要是还不上钱……”
“我们一定能还上！”沈星晚的声音坚定，眼里的光像黑夜里的星，“这不仅是贷款，更是我们对厂子的承诺。您要是不信，可以去我们厂看看，去问问百货大楼的张经理，我们的衣服有多受欢迎！”
陆战锋接过话茬，声音低沉而有力：“我是退伍军人，从不打诳语。要是到期还不上钱，厂里的设备任凭处置，我还可以去武装部申请外派任务，用津贴抵债。”他的目光直视信贷员，带着军人特有的正直和坦荡。
信贷员沉默了，手指在算盘上无意识地划着。他看着眼前这对年轻男女，一个眼神坚定，一个沉稳可靠，不像是骗钱的样子。再说，现在政策确实在鼓励个体经济，他最近也接到过上级的文件，只是还没实际操作过。
“你们要贷多少？”他忽然问道，手指重新搭在算盘上。
沈星晚的心跳瞬间漏了一拍，声音带着抑制不住的颤抖：“两百块，三个月，我们一定还！”
信贷员拨了会儿算盘，又看了看订单上的金额，终于在贷款申请表上签下了自己的名字：“我只能批给你们一百五十块，月息六厘。这是特例，要是出了问题，我这个信贷员也别想当了。”他把盖了章的申请表推给沈星晚，“明天来拿钱，把设备清单和结婚证留下。”
走出银行时，沈星晚才发现自己的手心全是汗，衬衫的后背也湿了一片。陆战锋紧紧攥着她的手，军绿色的帆布包在阳光下晃出轻微的声响。“我们做到了。”他的声音里带着难以置信的喜悦，像个得到糖果的孩子。
“嗯。”沈星晚的眼泪终于掉了下来，不是因为难过，而是因为后怕和庆幸。她靠在陆战锋的肩膀上，能闻到他身上淡淡的肥皂味，心里踏实得像落了地的石头，“陆大哥，谢谢你。”
“谢啥。”陆战锋的耳根红了，笨拙地用袖口替她擦眼泪，“我们是夫妻啊。”
“夫妻”两个字被风吹得轻轻飘，却像颗种子，落在沈星晚的心里，悄悄发了芽。她想起刚“结婚”时，两人在洞房里用樟木箱隔开的拘谨，想起他一次次在危难时挺身而出，忽然觉得，这张被用来抵押的结婚证，早已不再是份协议，而是真真正正的承诺。
回到厂房时，夕阳正把天空染成金红色。工人们看到他们手里的贷款申请表，都欢呼起来。刘寡妇抱着孩子，眼圈红红的，非要给沈星晚磕个头，被她赶紧拦住：“刘婶，这是干啥？咱们是一家人。”
陆战锋拿着钱去县城进布料，沈星晚则给工人们预支了工钱。小花拿着钱，蹦蹦跳跳地去给刘寡妇买药膏；王师傅坐在缝纫机前，开始调试机器，准备连夜赶工；连平时最沉默的张大爷的孙子，也主动去仓库打扫卫生，嘴里哼着不成调的歌。
夜幕降临时，厂房里的电动缝纫机又“嗡嗡”地响了起来，比以往任何时候都要响亮。沈星晚站在高台上，看着灯下忙碌的身影，心里充满了前所未有的坚定。她知道，这次贷款只是权宜之计，以后的路还会有更多困难，但只要身边有这些人，有陆战锋这个可靠的后盾，再难的坎，她也有勇气迈过去。
陆战锋从县城回来时，带来了新的牛仔布料，还捎回两斤肉包子。他把一个热乎乎的包子塞进沈星晚手里，军绿色的褂子上沾着布料的靛蓝色：“张经理说，只要这批货按时交，他就把明年的订单都给咱们。”
沈星晚咬了口包子，肉汁溅在嘴角，陆战锋伸手想帮她擦掉，指尖刚碰到她的皮肤，就像被烫到似的缩了回去，耳根在灯光下红得像熟透的苹果。
王师傅在一旁看得直乐，故意大声对刘寡妇说：“你看这俩孩子，真是越来越像两口子了。”
刘寡妇抱着孩子，笑着点头：“可不是嘛，患难见真情，这贷款贷得值！”
沈星晚的脸也红了，低下头假装吃包子，心里却像揣了只小兔子，怦怦直跳。她偷偷看了眼陆战锋，他正低头给机器上油，侧脸的线条在灯光下显得格外柔和，额角的疤痕也不再那么刺眼了。
厂房里的“嗡嗡”声、笑声、说话声混在一起，像支温暖的歌。沈星晚知道，用结婚证抵押的惊险只是暂时的，等还清贷款，赎回结婚证的那天，他们的日子一定会像这新到的牛仔布料，虽有磨损，却越发坚韧、越发有味道。而她和陆战锋的感情，也会在这些共同经历的风雨里，慢慢发酵，酿成最醇厚的酒。