缓缓的心被狠狠揪住！他梦到了什么？是当年那场车祸？还是……别的？
“程宇……”她忍不住轻声唤他，试图将他从噩梦中唤醒。
“……缓缓……”呓语中清晰地吐出了她的名字，带着一种无助的、近乎祈求的意味，“……别……别看……”
缓缓瞬间僵住！眼泪毫无预兆地再次涌上眼眶。他连在噩梦里，都在害怕她看到他的伤疤，看到他的不堪！
她再也忍不住，伸出手，不是去擦拭降温，而是极其轻柔地、带着安抚的意味，覆上他紧握成拳、微微颤抖的手背。
“程宇，没事了……我在这里……没事了……”她的声音很轻，带着自己都未曾察觉的哽咽和温柔。
也许是那微凉的安抚起了作用，也许是她的声音穿透了梦魇。程宇紧握的拳头渐渐松开了些，剧烈颤抖的身体也慢慢平复下来。他紧蹙的眉头缓缓松开，呼吸重新变得平稳悠长，只是依旧沉重。
他不再呓语，似乎陷入了更深沉的睡眠。
缓缓的手依旧覆在他的手背上，感受着他滚烫的体温和掌心的薄茧。她没有收回，只是维持着这个姿势，静静地看着他，直到窗外的天光彻底亮起，金色的晨曦透过窗帘缝隙，在地板上投下一道温暖的光斑。
程宇是被喉咙里火烧火燎的干渴和后背一阵阵钝痛唤醒的。
意识如同沉船般艰难地浮出水面。首先感受到的是刺目的光线，他下意识地想抬手遮挡，却发现手臂沉重得抬不起来。紧接着，是全身无处不在的酸痛和脱力感，仿佛被重型卡车碾过。喉咙干得像砂纸摩擦，每一次吞咽都带来剧痛。后背那道熟悉的伤疤也在隐隐作痛，提醒着他昨晚的狼狈和失控。
他艰难地睁开沉重的眼皮，视线模糊了好一会儿才聚焦。映入眼帘的是陌生的天花板和吊灯风格。记忆如同碎片般涌入脑海——小城，墓园，老宅，温泉池……强吻，伤疤暴露，驱逐……高烧，剧咳，母亲的药膏……还有……
他的目光猛地转向沙发旁！
地毯上，蜷缩着一个熟悉的身影。徐缓缓！
她穿着单薄的睡衣，侧身靠着沙发边缘，就那么睡着了。晨曦柔和地洒在她身上，勾勒出纤细的轮廓。她的头发有些凌乱，散落在苍白的脸颊旁，眼下带着明显的青黑，唇上那处被他咬破的伤口已经结痂，像一颗小小的暗色星辰。她的右手，还轻轻地覆在他搭在毯子外的手背上。
这个画面，像一道闪电，瞬间击中了程宇混沌的大脑！
她没走？
她竟然……在这里守了一夜？
还……握着他的手？
巨大的震惊和一种难以言喻的、混杂着羞愧、惶恐和一丝隐秘悸动的情绪，如同海啸般席卷了他！昨晚他那样粗暴地对待她，那样凶狠地驱逐她，甚至暴露了最不堪的伤疤……她为什么还要留下？为什么还要照顾他？
他下意识地想抽回自己的手，动作却因为虚弱而显得迟缓笨拙。这轻微的动静，惊醒了本就睡得不沉的缓缓。
她长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开眼。清澈的眼眸里还带着初醒的迷茫，当视线聚焦在程宇脸上，与他震惊复杂的目光撞个正着时，迷茫瞬间褪去，取而代之的是一种猝不及防的慌乱和……担忧？
她像被烫到般猛地缩回手，身体也向后缩了一下，脸颊瞬间染上一抹绯红，眼神躲闪着不敢看他。
“你……你醒了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑和一丝紧张，“感觉……好点了吗？”
程宇看着她这副慌乱又强作镇定的样子，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。他张了张嘴，喉咙干痛得发不出像样的声音，只能发出嘶哑的气音：“……水……”
“哦！水！等等！”缓缓立刻反应过来，慌忙起身去倒水。她的动作有些急切，甚至带倒了旁边的空杯子，发出清脆的声响，让她更加窘迫。
她手忙脚乱地倒了杯温水，小心翼翼地递到他唇边。程宇想抬手自己接，却发现手臂酸软无力。他只能就着她的手，小口小口地吞咽着甘甜的温水。清凉的液体滑过灼痛的喉咙，带来短暂的舒缓。
他一边喝水，一边目光复杂地看着近在咫尺的缓缓。她的睫毛低垂着，专注地看着水杯，避免与他对视。晨光中，她侧脸的线条柔和，唇上的伤口清晰可见，像一根刺，扎在他的心上。
喝完水，缓缓放下杯子，气氛再次陷入一种微妙的、令人窒息的沉默。昨晚的一切，像一道巨大的裂痕横亘在两人之间，谁都不知道该如何开口。
缓缓低着头，手指无意识地绞着睡衣下摆。她很想问问他感觉怎么样，烧退了没有，后背还疼不疼……但话到嘴边，却变成了干巴巴的一句：“苏阿姨……去餐厅拿早餐了……应该快回来了。”
程宇的目光落在她绞紧的手指上，又移到她苍白的脸色和眼底的青黑上。守了一夜……她肯定累坏了。
“……谢谢。”他终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害，却带着一种前所未有的低柔和……艰涩。这两个字，像是有千斤重，包含了太多复杂的情绪——为她的照顾，也为自己昨晚的混账。
缓缓的身体几不可查地僵了一下。她抬起头，飞快地看了他一眼，又迅速低下头，声音轻得像蚊子哼哼：“……不用谢。是……是阿姨让我帮忙看着的。”
她急于撇清关系，将功劳推给苏念凡，仿佛这样就能掩盖她心底那份无法控制的关切和……留在这里的真正原因。
程宇看着她急于撇清的慌乱模样，心中那点微弱的希冀如同被风吹灭的烛火，瞬间黯淡下去。果然……还是因为母亲的请求。他眼底刚刚升起的一丝温度迅速冷却，重新覆上惯常的疏离和自嘲。
他挣扎着想要坐起来，后背的伤疤和全身的酸痛让他闷哼一声，动作显得十分笨拙艰难。
“你别动！”缓缓几乎是下意识地脱口而出，身体也本能地倾身向前，伸手想去扶他。
她的手伸到一半，却又猛地顿住，僵在半空中。她想起了昨晚他那句冰冷的“滚出去”，想起了他看到自己靠近时眼中的暴戾和厌恶。她不敢碰他。
程宇也看到了她伸到一半又缩回去的手，以及她眼中一闪而过的受伤和退缩。心脏像是被细密的针狠狠扎了一下，密密麻麻的疼。他不再试图坐起，重新躺了回去，闭上眼睛，声音恢复了平日的冷淡，带着拒人千里的疲惫：“我没事。你……回去休息吧。”
这熟悉的、带着驱逐意味的冷淡，让缓缓刚刚升起的那一点点勇气瞬间消散无踪。她咬了咬下唇，尝到了唇上伤口结痂的硬痂带来的微痛。她默默地站起身，低声道：“那……你好好休息。我……我走了。”
她不敢再多停留一秒，几乎是逃也似的离开了他的房间，轻轻带上了门。
门关上的瞬间，程宇紧闭的眼睛缓缓睁开，空洞地望着天花板。房间里似乎还残留着她身上淡淡的、如同阳光晒过青草般的清新气息。手背上，似乎还残留着她指尖微凉的、柔软的触感。
他缓缓抬起那只被她覆了一夜的手，放在眼前。晨光中，他的手背因为高烧而显得有些苍白，掌心的薄茧清晰可见。他看了很久，然后，极其缓慢地，用另一只手的指尖，轻轻拂过那片曾被她的温暖覆盖的肌肤。
那里，仿佛还带着一丝不属于他的、令人心悸的暖意。