晨光再次漫过山脊，洒在新开垦的坡地上。露珠在草叶间滚动，折射出细碎的金芒，仿佛大地刚刚苏醒时眨动的眼睫。沈青芜披着一件素色麻衣，袖口挽至肘上，正蹲在那棵歪脖子树旁，用一把小铲轻轻松动根部周围的泥土。
她已在此停留三日。
自那日从农人手中接过枝条、听闻“当草开始唱歌的时候，门就快开了”之后，她便决定暂不北行。冥冥之中，这棵树像是某种召唤的具象——它歪斜的姿态，深埋的根系，甚至影子里浮现的古老符号，都与她背上的“心源图腾”隐隐呼应。而更让她无法忽视的是，李迟梦中反复出现的“会走路的森林”，是否也与此有关？
于是她留了下来，以照料此树为由，静观其变。
农人姓陈，村中唤他“老陈头”，种了一辈子树，识得百木性情。见沈青芜真心诚意，便也不藏私，每日清晨带她来田埂，教她辨土质、看树势、察风向。
“你看这枝。”老陈头用粗糙的手指指向右侧一簇横生的侧枝，“长得太密，挡了主干采光，但不能全剪。”
“为何？”沈青芜问。
“因为它虽遮光，却能替主干挡西北风。”老陈头蹲下身，拨开落叶，“去年冬雪重，若不是这枝撑着，主干早被压折了。现在春天来了，它任务完成了，只需剪去三分之一，留些力气护根就行。”
他说着，取出随身携带的一把弯刃剪刀，动作轻巧地修剪起来。每一剪都极有分寸，不多不少，恰到好处。
沈青芜看得入神。她忽然意识到，这哪里是种树？分明是一场关于取舍的修行。
“您说的‘依势修剪’……是不是就像人修心？”她轻声问，“不强行拔除杂念，而是引导它们成为护持本心的力量？”
老陈头咧嘴一笑：“姑娘悟性高啊。树和人都一样，最怕一刀切。你以为剪掉了毛病，其实连生机也断了。”
他顿了顿，又道：“就像李迟那孩子，说话结巴，别人嫌他慢，可他讲的故事，字字落地有声。为什么？因为他心里没废话，每句话都是经过思量才出口的。这种‘慢’，是沉淀，不是缺陷。”
沈青芜心头微震。
她想起昨夜月下翻阅旧札记的情景。那些年她在归冥书院苦修“引星诀”，总想一步登天，结果经脉逆行，险些走火入魔。后来她改写修行笔记，不再追求灵力暴涨，转而记录每一次呼吸、每一步行走中的细微感应。正是这些看似琐碎的观察，让她最终窥见“行路即修行”的真意。
而现在，面对这棵歪脖子树，她竟又一次领悟到了相似的道理——真正的成长，从来不是笔直向上，而是懂得顺势而为，在曲折中积蓄力量。
“我想把这套‘依势而为’的理念，写进新的修行札记里。”她望着树冠低垂的枝条，语气坚定，“不只是对灵力运行的指引，更是对心境的梳理。”
老陈头点点头：“好啊。等你写成了，记得送我一本。我不识多少字，但我听得懂道理。”
两人相视一笑。
接下来的日子，沈青芜每日随老陈头巡视树况，记录生长节律。她发现这棵树虽形态奇特，果实却格外甘甜。初夏时节，树上结出拇指大小的青果，表皮泛着银白霜粉，摘一颗入口，清冽中带着回甘，竟有几分似灵泉浸润心脾之感。
“这果子叫‘曲承子’。”老陈头解释道，“古书上有记载：‘曲而不折者，承天地之气；歪而不倒者，纳四时之精。’意思是，越是能在逆境中找到出路的生命，越能吸收自然精华。”
沈青芜若有所思：“所以它的‘歪’，反而成就了它的‘强’？”
“正是。”老陈头拍了拍树干，“世人只爱挺拔之木，做梁做柱，可真正活得久的，往往是那些懂得弯腰的。你看风暴来时，笔直的大树哗啦倒一片，反倒是这些歪脖子树，摇而不折，活过了几十年、上百年。”
他仰头望着枝叶交错的天空，声音低沉下来：“我爹临终前跟我说，这棵树是他年轻时栽的。那时没人信它能活，都说歪成这样，不如砍了当柴烧。可我爹坚持留下它，还立了个规矩——谁也不许动它的主干，任它怎么长都行。”
“结果呢？”
“结果它活到了今天，成了这片坡地唯一的古树。”老陈头笑了笑，“有时候我在想，也许它根本不是普通的树。它是有记忆的，记得所有来过这里的人，听过的话，许过的愿。”
沈青芜怔住。
她忽然明白，为何农人会在她问起“会走路的树”时，提到那个披斗篷、背断剑的道士——那位极可能就是她以为早已死去的师父。
而如今，这棵树不仅承载着过去的痕迹，或许还在默默见证未来的开启。
一日午后，暴雨突至。
乌云如墨倾覆天际，雷声滚滚而来，豆大的雨点砸在田埂上，溅起层层泥雾。沈青芜正欲收工回屋，忽见远处一道闪电劈落，击中坡地边缘的一棵老槐，轰然炸裂，木屑纷飞。
她心头一紧，顾不得避雨，抓起油布伞便冲向歪脖子树。
风雨中，那棵树剧烈摇晃，枝干发出吱呀声响，仿佛随时会被连根拔起。但她靠近后却发现，树根牢牢扎在土壤深处，那些曾避让岩石、蜿蜒前行的根须，此刻竟如蛛网般紧紧缠绕着地下岩缝，形成天然的锚定结构。
更令人惊异的是，雨水顺着树叶滑落，并未积滞，反而被叶片表面细密的绒毛导流至特定枝杈，再汇入根部周围一处天然凹陷——那里早已被岁月打磨成一个微型蓄水池，滋养着整棵树的根基。
“它……自己设计了排水系统？”沈青芜喃喃。
老陈头随后赶到，抹了把脸上的雨水，笑道：“你以为它是傻长的？草木无言，可它们比人更懂生存之道。这一片地势西高东低，每年汛期都有积水，别的树涝死了，它却活得好好的，就是因为学会了‘借势导流’。”
沈青芜久久伫立雨中，心中震撼难平。
她终于彻悟：所谓“依势而为”，不仅是顺应环境，更是主动利用环境，在限制中创造生机。这棵树从未试图改变自己的歪斜，但它用自己的方式，将劣势转化为优势，将困境变为养分。
当晚，她在灯下铺开一张新制的桑皮纸，提笔写下第一行的字：
《顺势录·卷一》
“修行非强求，而在感知。
灵力如溪流，宜疏不宜堵；
心志如草木，宜导不宜折。
观歪脖树而知：形可曲，根必深；势可偏，意当坚。
故曰——真正的道路，未必笔直，但必须属于自己。”
笔锋落下，窗外雨声渐歇，月光破云而出，静静照在案头。
七日后，沈青芜准备启程。
临行前，她再次来到歪脖子树下，将一本装订整齐的《顺势录》手稿埋于树根附近，覆上新土。
“我答应您，明年此时回来。”她对老陈头说道，“来看它结果，也来看……有没有新的启示。”
老陈头点头：“它会等你的。这种树，只认守约之人。”
她转身欲走，忽听身后传来一声呼唤：“沈姐姐！”
声音稚嫩，带着熟悉的迟疑。
她猛地回头。
李迟拄着竹杖，站在田埂尽头，浑身沾满泥点，显然是冒雨赶来的。他的脸上写满焦急，嘴唇微微颤抖，似乎想说什么，却又卡在喉咙里，只能用力喘息着，努力组织语言。
沈青芜快步上前：“怎么了？出什么事了吗？”
李迟深吸一口气，终于挤出一句话：“我……我做了个……新的梦。”
他的眼神闪烁着罕见的光亮：“森林……真的在走……而且……里面有个……小孩……一直在……找你。”
沈青芜心头一凛。
“小孩？长什么样？”她追问。
李迟摇头，眉头紧锁：“我看不清……但他……说话……和我一样……结巴……”
空气仿佛瞬间凝固。
一个会走路的森林，一个口吃的少年……他们在寻找她？
她低头看向脚下的土地，仿佛能感受到某种沉睡的脉动正在苏醒。
而在她看不见的地下，那截被她带回并重新埋下的枝条，正悄然萌发第一缕嫩芽，根须缓缓伸展，如同命运之线，无声编织着下一章的序曲。