傅远山往窗外瞥了眼，烟头在黑暗里明灭了一下，没接话。
蒋建华叹了口气，把刚纳好的鞋底往筐里收：“我知道你心里那点念想还没断，但傅煜城是什么人？音音又是什么性子？你趁早死了这条心。”
傅远山捏着烟杆的手紧了紧，火星子掉在裤脚上，他浑然不觉：“我没别的意思。”
“没别的意思？”蒋建华冷笑一声，“傅远山，你当我瞎还是傻？”
他猛地手一抖，烟灰簌簌落在褥子上：“你到底想怎样？”
“我想好好过日子。”蒋建华的声音沉下来，“要不是云棠音放我一马，我现在已经被撵出去了。”
傅远山的喉结滚了滚，往里挪了挪，后背抵着冰冷的墙。
“我知道你嫌我粗笨，不像音音识文断字，又那么漂亮。”蒋建华的声音带了点颤，“可我蒋建华嫁给你这些年，对你咋样你心里清楚。”
他闭了闭眼，指甲掐进掌心。
“你记不记得刚结婚那年，你在油灯下给我削木梳？”蒋建华突然笑了，眼角的皱纹堆起来，“你说等日子好了，给我打个银的。现在日子好了，你眼里却没我了。”
傅远山猛地睁开眼，木梳的影子在眼前晃，那把缺了齿的桃木梳，现在还躺在蒋建华的梳妆匣里。
“音音是好，可她是傅煜城的媳妇。”蒋建华往灶房看了眼，那边还亮着灯，隐约传来云棠音的笑声，“你就算把她抢过来又怎么样，傅家能容你？到时候你我，都得被撵出去。”
他抓起桌上的烟盒，手抖得厉害，烟丝撒了满桌。
“前儿我去供销社，听见王婆子跟人嚼舌根，说你浪荡惯了，看弟媳妇的眼神都不对。”蒋建华的声音发哑，“这些话要是传到傅煜城耳朵里，你觉得他还会像上次那样，只给你个冷脸？”
傅远山想起傅煜城递糖包时的眼神，那笑意底下的冰碴子，能把人扎出血来。
“我……”他张了张嘴，想说什么，却被蒋建华打断。
“你不用解释。”她往灶膛添了把柴，火光映得她侧脸发黄，“我给你最后一次机会。要么断了那念想，跟我好好过，开春了，我给你生个娃，要么你现在就收拾东西滚，我就当这些年喂了狗。”
傅远山盯着灶里跳跃的火苗，一言不发。
“你以为音音真的对你有好感？”蒋建华的声音冷下来，“她那是敬重你是二哥，给你还留着面子。”
他猛地攥紧拳头，指节发白。
“我知道你心里苦，觉得娶我委屈了。”蒋建华把油灯往他面前推了推，“可世上哪有那么多如意事？傅远山，咱都这岁数了，我也想通了，我折腾不起了。”
傅远山拿起烟，却没点燃。
“明儿我去镇上，给你扯块布做褂子。”蒋建华起身铺被子，“你不是念叨着要件新褂子上工吗？”
他没说话，往床尾挪了挪，给她腾出地方。
“夜里凉，盖厚点。”蒋建华把厚褥子往他那边推了推，自己裹着薄被躺下，背对着他。
油灯在窗纸上投下两个影子，一个僵坐着，一个直躺着，像两块隔了千里的石头。
后半夜，傅远山听见蒋建华在翻身，嘴里嘟囔着什么，像是在说梦话。
他凑过去听，是“别抢……那是我的……”
他忽然想起白天在山上，蒋建华帮他解衣角时，发间沾了片枣花叶。
当时他没敢碰，现在那片叶子的影子，却像烙铁似的烫在他心上。
天快亮时，傅远山悄悄爬起来，往灶房走。
蒋建华的鞋放在门槛边，鞋底磨了个洞，他拿起针线，笨手笨脚地缝起来。
晨光透过窗棂照进来，落在他手背上。
那双手以前是在文工团里干文职活儿的，此刻捏着绣花针，线脚歪歪扭扭的。
蒋建华在里屋睁着眼，听着外面的动静，眼泪无声地淌进枕头里。
傅远山把鞋放回原处，往傅煜城的窗下看了眼，那边还没动静。
他深吸一口气，抓起墙角的镰刀往柴房走。
磨刀石被露水浸得发潮，他蹲下身来，砂轮摩擦刀刃的“沙沙”声在清晨的寂静里格外清晰。
蒋建华在里屋听见动静，悄悄起身扒着门缝看。
晨光里傅远山的侧脸绷得很紧，那张俊脸看起来十分平静，握着刀柄的手背上青筋突突跳，倒比当年在文工团抄乐谱时多了几分烟火气。
“咔嗒”一声，刀刃磕在石头上崩出个豁口。
傅远山骂了句脏话，把镰刀往地上一扔，转身往院外走。
刚到门口，就见云棠音端着木盆出来泼水，看见他愣了愣：“二哥早啊。”
他喉结滚了滚，从喉咙里挤出个“嗯”字，脚步却顿了顿。
云棠音裤脚卷到膝盖，露出的小腿被蚊子叮了好几个红包，傅远山看了两眼就挪开了视线。
“要去砍柴？”云棠音笑着往旁边挪了挪，“后山的枣林边新落了些枯枝，好砍得很。”
傅远山没接话，闷头往外走，却在转身时撞见蒋建华。
她手里攥着件洗得发白的蓝布褂子，见了他慌忙往身后藏：“我……我晒衣裳。”
他的目光落在她的脚上，鞋尖沾着草汁，正是他凌晨缝补过的那双。
喉头突然发紧，没头没脑地丢下句“早饭别等我”，大步流星地往山上走。
蒋建华站在原地攥着褂子，指腹蹭过袖口磨出的毛边，那是去年冬天他进山找迷路的羊群时，被荆棘划破的。
当时她哭着骂他憨，夜里却坐在油灯下缝了半宿，这褂子却舍不得扔了。
云棠音凑过来帮她把褂子晾在绳上，轻声道：“二嫂，二哥他……”
“没事。”蒋建华扯了扯嘴角，“他就是驴脾气，过会儿就好了。”
话虽如此，望着傅远山消失在山道拐角的背影，眼眶还是热了。
日头爬到半山腰时，傅远山背着半捆柴回来，路过供销社时鬼使神差地拐了进去。
柜台后的王大姐笑着招呼：“远山兄弟，要点啥？”
他盯着玻璃柜里的点心看了半晌，喉结动了动：“给我拿点……那个吧。”