十月初，美院举办“新生创作营”，要求以“边界”为主题进行创作。予安思考了很久，最终决定画一组对比作品：军事边界线与人与人之间的心理边界。
她尝试用全新的风格——抽象与写实结合，大胆的色彩碰撞。作品完成时，她自己都感到惊讶：这完全不同于以往的画风。
评阅时，那位曾经批评她的陈老师驻足良久：“予安？这组画让我刮目相看。你突破了自我的边界。”
更让她惊喜的是，这组作品被选送参加全国高校艺术联展。
展览开幕式上，一位策展人找到她：“我是上海双年展的策展人，关注你的作品很久了。有没有兴趣参与我们的青年艺术家扶持计划？”
予安的心怦怦直跳：“我需要考虑一下...”
当晚，她给父亲打电话。宋霆野听完沉默片刻，说：“记住，无论做什么决定，都要对得起自己的初心。”
与此同时，予宁在小学里也遇到了新挑战。作为五年级的学生，他被选为少先队大队长，负责组织“红色教育基地”参观活动。
“我想带同学们去爸爸的营区参观。”予宁在电话里对姐姐说，“但是好多流程要审批，好难啊。”
予安给他支招：“你可以先做一份详细的活动方案，说明教育意义和安全措施...”
在姐姐的帮助下，予宁做出了人生第一份策划书。令人惊喜的是，营区领导不仅批准了活动，还特意安排了丰富的体验项目。
参观日那天，予宁穿着小军装，有模有样地担任“小讲解员”。当他讲述父亲和爷爷的故事时，同学们都听得入了神。
“予宁，你爸爸真厉害！”活动结束后，同学们围着他，“你以后也要当兵吗？”
予宁摇摇头：“我不一定当兵，但我会像爸爸一样守护重要的事物。”
十一月，予安参加了上海的双年展筹备会。策展人希望她创作一组关于“记忆与传承”的作品，与另外三位青年艺术家共同展出。
“时间很紧，三个月要完成十幅作品。”予安对室友们说，“我可能要经常熬夜了。”
李薇拍拍胸脯：“放心，我们给你带饭！”
林溪细心地说：“我帮你整理文献资料。”
赵小萌眨眨眼：“需要模特随时说！”
最让予安意外的是，周屿主动提出帮忙做画框：“我木工还不错，可以帮你省去买画框的钱。”
创作过程比想象中艰难。予安决定以“军旅记忆的当代传承”为主题，采访了不同年代的退役军人，记录他们的故事与感悟。
有一天，她在采访一位退伍老兵时，老人拿出一个铁盒，里面珍藏着几十年来战友们的来信：“每次想他们了，我就读这些信。记忆会褪色，但白纸黑字永远都在。”
这句话击中了予安。她决定以“信件”为线索，创作一组名为《纸间山河》的作品。
创作到第五幅时，予安遇到了瓶颈。无论怎么画，都表达不出那种跨越时空的情感连接。
深夜的画室里，她疲惫地坐在地上。这时手机响了，是予宁发来的视频通话。
“姐姐，你看！”视频里，予宁展示着他收集的“校园守护故事”，“同学们写的都是关于友谊和帮助的故事，我要把它们做成一本故事集。”
看着弟弟发亮的眼睛，予安突然有了灵感：她不需要刻意追求宏大叙事，就像予宁做的那样，最动人的永远是最真实的情感。
她重新拿起画笔，画下了老兵读信时的侧脸，画下了泛黄信纸上的字迹，画下了泪水滴落在纸页上的瞬间...
展览前一周，予安终于完成了全部作品。布展那天，周屿来帮忙挂画，看到作品时怔了很久。
“这些画...好像在说话。”他轻声说。
予安笑了：“因为画里都是真实的故事。”
《纸间山河》在双年展上引起了轰动。艺术评论家写道：“予安用画笔搭建了一座跨越时代的桥梁，让观者看见记忆的重量与温度。”
展览期间，一位白发苍苍的老人在一幅画前驻足良久。画上是位读信的老兵，眼角有泪光闪烁。
工作人员告诉予安，那位老人是参加过抗战的老兵，已经九十多岁了。
予安鼓起勇气上前：“爷爷，您喜欢这幅画吗？”
老人缓缓转身，眼中含着泪：“画里的老李，是我的战友。去年走了...谢谢你让他活在了画里。”
那一刻，予安深深感受到了艺术的力量。
寒假回家，予安发现予宁长高了不少，言谈间也成熟了许多。
“姐姐，我成立了‘校园守护者联盟’。”予宁认真地汇报，“现在我们帮助低年级同学解决困难，还组织安全教育活动。”
最让人惊喜的是，予宁的“校园安全故事集”被出版社看中，即将正式出版。
“小宁要当小作家了！”孟沅骄傲地搂着儿子。
除夕夜，全家围坐在一起包饺子。予安讲述着大学生活的点滴，予宁分享着校园里的趣事。
宋霆野忽然说：“你们妈妈和我有个决定——我们想资助几个贫困学生学艺术。就像予安说的，艺术应该被更多人接触。”
予安眼睛一亮：“我可以帮忙辅导！”
予宁也举手：“我可以教他们画安全标志！”
窗外，雪花悄然飘落。予安看着家人温暖的笑脸，忽然明白：守护可以有很多形式，而艺术是她选择的方式。
新学期开始后，予安发起了“艺术进社区”公益活动，组织同学们为老人画肖像，教孩子们画画。
予宁则在姐姐的启发下，开创了“用艺术讲安全”的新形式，把安全知识编成漫画故事。
五月，予安的作品《纸间山河》意外获得了全国美展的金奖。颁奖礼上，她说：“感谢所有用生命守护山河的人，是你们给了画笔重量。”
与此同时，予宁的校园安全漫画被教育局推广到全市，他还被聘为“儿童安全宣传大使”。
暑假，予安没有休息，而是带着艺术系的同学到偏远山区支教。在那里，她遇到一个聋哑女孩，用画笔描绘着无声世界的美。
“老师，我能成为像你一样的画家吗？”女孩用手语问。
予安用力点头，在画纸上写下：“你已经是了。”