夜里予安在日记上写：今天爸爸抱了闪电。画了个笑脸。
窗外月光照在岗哨上，刺刀闪着一星寒光。
她想起父亲说的话，每个哨兵都是夜晚的星星。
清晨军号响起时，予安第一个跳下床。今天要帮王班长包饺子，父亲说看谁包得最漂亮。
予宁满手面粉地宣布：“我要包坦克饺子！”
宋霆野系围裙的手顿了顿：“那煮的时候可别露馅。”
母亲临走前悄悄对予安说：“看着点弟弟，别让他真包个铁坦克进去。”
予安郑重答应，转身就见予宁试图往饺子里塞子弹壳。父女俩同时出手，饺子皮还是破了。
王班长哈哈大笑：“小宋当年第一次包饺子，把整个辣椒包进去了。”
宋霆野耳朵微红：“老班长别提这个。”战士们笑得东倒西歪，予安赶紧记下这个新故事。
上午包饺子比赛，予安得了儿童组第一。
她的饺子像小月牙，整整齐齐排成队列。
予宁的坦克饺子煮成了一锅面片汤，但被王班长特别表彰为最有创意奖。
午饭时吃着饺子，服务社阿姨送来军区报纸。
父亲训练的照片登在第二版，予宁指着喊爸爸上电视了。李小军羡慕地跑来问能不能摸摸报纸上的奖章。
下午突然降温，母亲特意回来送衣服。
看见父子三人都加了毛衣才放心，又往每人兜里塞了暖宝宝。
父亲嘀咕：“哪有这么冷。”
被母亲瞪了一眼立即噤声。
黄昏时父亲带队去巡库，孩子们趴在窗口等。
予安教予宁认星星，说最亮那颗是妈妈手术室的灯。
予宁指着移动的光点问是不是爸爸的手电筒。
夜里父亲回来时斗篷结霜，予安赶紧递姜茶。
予宁抱着父亲冰凉的手呵气，被举起来贴暖炉。
母亲检查完父亲没感冒，才放心回去值班。
睡前父亲讲巡库趣事，说遇见只野兔像予宁包的饺子。
予宁吵着明天要去抓兔子，被父亲用军被裹成粽子：“睡觉就是现在最重要的任务！”
军号声穿透晨雾准时响起。
宋霆野系紧军靴鞋带，听见厨房传来苏窈轻哼的俄语歌。
她总是边准备早餐边练习发音，说是“不能辜负军区最好的俄语老师”这个称号。
予安揉着眼睛坐起来，被子卷成一团。
予宁还缩成只小虾米，被宋霆野捞起来时嘟囔着要妈妈。
炊事班的蒸汽糊了宋霆野的眼镜，王班长的大嗓门震得耳膜发痒。
“参谋长亲自带娃来体验生活啊？”
他给孩子们系围裙时冲宋霆野挤眼。
予安学揉面团的手法很标准，到底是苏窈教出来的孩子。
予宁直接把面团当橡皮泥，捏出个四不像的坦克。
宋霆野接过面团示范，手心那道疤又沾上面粉。
十年前野外拉练时，他用枪托给苏窈擀过生日面。
她边缝伤口边哭，纱布系成蝴蝶结。现在想想，那大概是她第一次为他哭。
九点整队训练时，宋霆野在指挥台看见孩子们扒铁丝网。
予安踮脚学正步，予宁骑在李小军肩上欢呼。
当年苏窈怀孕时也爱看训练，说等孩子大了要教他们踢正步。
如今予安确实走得比某些新兵还标准。
林医生骑车经过时特意停下：“苏翻译前天要的药到了。”
小药箱最上层那瓶贴着宋霆野的名字，琥珀色药水是苏窈特意调的。
她总说这旧伤得用梧桐叶入药，其实分明是她喜欢那清香。
午休下棋时老爷子又赢李参谋。“声东击西！”
老爷子敲着棋子炫耀，那是当年宋霆野教他的战术。
予宁突然指着棋盘喊车，活脱脱像苏窈看棋时的着急样。
她总说宋霆野下棋太保守，不如她当翻译时胆大。
邮递员送来苏窈寄的包裹，除了药品还有图画书。
梧桐叶书签上的红星星是她特有的标记。当年在边境演习，她总用红笔在地图上标注意外发现。
最后一页写着带糖三角回来，这姑娘又打算熬夜。
傍晚炒菜时油烟呛人，宋霆野教予安抖腕技巧。
苏窈刚学做饭时总糊锅，后来才练出好手艺。
张阿姨送来的韭菜饺子确实是宋霆野最爱，但只有苏窈包得出那个弯月形状。
露天电影放老片时，战士们腰板挺得笔直。
予宁看到一半就睡着，攥着糖三角的样子像极了苏窈怀他时贪睡的模样。
散场时运输机掠过星空，宋霆野扛起儿子小声说可能去送妈妈的物资。
其实他知道，那只是日常巡航。
睡前抹药时被予安撞见。
苏窈留下的药膏带着她常用的护手霜味。
小丫头踮脚吹气，和她妈妈一样觉得这样能止痛。
雨夜站岗的哨兵确实像白杨，但苏窈说他们更像她翻译的俄文诗里“永不弯曲的钢枪”。
周日服务社热闹非凡。
予安挑日记本时认真模样像极她妈妈选词典。
子弹壳星星是宋霆野用当年打靶的弹壳磨的，苏窈说比结婚时送的银项链还珍贵。
菜地里赵婶婶夸孩子们能干时，宋霆野忽然想起苏窈第一次来大院摘菜。
她穿着连衣裙踩进泥地，后来干脆赤脚帮忙。现在予宁兜里塞满黄瓜的样子，简直和她当年如出一辙。
领夏季军装时老王送来改良书包。
绣部队编号的主意是苏窈想的，她说这样孩子们永远知道爸爸属于哪里。
拉链头子弹壳碰着予安的新日记本，发出清脆声响。
消防演练时予宁抱水枪不撒手。
这小子和他妈妈一样喜欢玩水，苏窈有次还带着孩子们在暴雨里踩水洼。
迷彩小帽上的夜光五角星，是她特意从军区文化站讨来的。
交谊舞会宋霆野被推上场，笨拙步伐惹得电话那头的苏窈笑。
她说下次回来要教正宗的华尔兹，而不是军营改良版。
其实她不知道，宋霆野只会跳这种整齐划一的步子。
夜深时看见各家灯火，李小军家吃西瓜的场景让宋霆野想起初次带苏窈来大院。
她当时紧张地问能不能当好军属，现在却是全院孩子最喜欢的苏阿姨。