周五下午突然下起大雨，孟沅被教研会拖住，赶到校门口时已经迟了二十分钟。
远远地，她看见王大妈撑着伞站在校门口，怀里搂着的正是浑身湿透的予安。
“这孩子死活不肯走，非要等同学家长来。”王大妈把予安往孟沅怀里送，“你快带她回去换衣服，别着凉了。”
回家的路上，予安反常地沉默着。直到孟沅给她擦头发时，才发现她手肘上有一大片擦伤。
“这是怎么弄的？”孟沅的声音陡然提高。
予安缩了缩脖子：“放学时...李小军的自行车刹车坏了，我拉了他一把...”
孟沅的手顿住了。她轻轻掀起予安的袖子，伤口已经结了薄薄的血痂，边缘还沾着沙粒。
“疼吗？”孟沅的声音有些发抖。
予安摇摇头，又点点头：“李小军说他爸爸是修自行车的，明天就能帮我修好铅笔盒。”
她忽然想起什么，从湿漉漉的书包里掏出一个塑料皮本子，“看！作文比赛的通知书！张老师说下周一交。”
孟沅红着眼眶给伤口消毒时，予宁摇摇晃晃地走过来，把自己最心爱的布老虎塞到姐姐怀里。予安摸摸弟弟的头：“没事，姐姐不疼。等你长大了，我教你骑自行车，保证比李小军骑得好！”
宋霆野深夜下班回家，发现客厅灯还亮着。孟沅正在台灯下缝补予安摔破的裙子，手边放着那份作文比赛通知书。
“这孩子...”宋霆野轻轻抚过通知书上予安的名字，“越来越像你了。”
孟沅咬断线头，举起裙子对着灯光检查：“像我什么？”
“像你当年在前线救护伤员时的样子。”宋霆野从医药箱里拿出一个崭新的创可贴，上面印着小小的红星，“明天给她贴这个。”
第二天清晨，予安发现自己的书包上多了一个闪亮的红星徽章。
宋霆野正在帮她系红领巾：“这是爸爸给你的勇气勋章。”
予安对着镜子照了又照，突然转身抱住父亲的腰：“爸爸，我以后也要当医生！像你一样救死扶伤！”
正在喂予宁吃早饭的孟沅手一抖，米糊蹭到了小家伙的鼻尖上。予宁伸出舌头舔了舔，笑得眼睛弯成了月牙。
作文比赛结果公布那天，全校师生都聚集在操场上。
予安的《我的弟弟》获得了低年级组一等奖，市教育局领导亲自给她戴上了大红花。
孟沅站在家长区，看着女儿在台上敬少先队礼，胸前的红领巾像一面小小的旗帜。
恍惚间，她想起予安第一次学系红领巾时，怎么也打不好结，急得直跺脚的样子。
“下面请获奖同学发表感言。”校长的声音通过扩音器传来。
予安踮起脚凑到话筒前：“谢谢张老师，谢谢爸爸妈妈...特别要谢谢我的弟弟予宁，因为他是我作文里最可爱的主人公...”
操场上响起善意的笑声。孟沅看见坐在前排的予宁正拼命挥舞着小手，嘴里喊着含糊不清的“姐姐”。
放学回家的路上，予安一手牵着妈妈，一手牵着弟弟。秋风拂过路旁的梧桐树，金黄的叶子打着旋儿落下。予安突然松开手，捡起一片完美的梧桐叶。
“妈妈，我们把这片叶子夹在弟弟的成长相册里吧！”她小心翼翼地把叶子放进语文书里，“等弟弟上学的时候，就能看见他小时候的样子了。”
孟沅望着眼前蹦蹦跳跳的女儿，又低头看看婴儿车里咿咿呀呀的儿子，突然觉得胸口涌动着一种温暖的酸胀感。
她想起自己小时候，父亲在前线寄回的家书里夹着的也是这样的梧桐叶。
“妈妈，你怎么哭了？”予安不知何时跑了回来，踮起脚用袖子擦孟沅的脸。
“妈妈没哭。”孟沅蹲下身，把两个孩子一起搂进怀里，“妈妈只是...太高兴了。”
予宁好奇地伸手去摸姐姐胸前的大红花，予安却把花摘下来，别在了弟弟的衣襟上：“这是给我们两个人的奖！”
夕阳把三个人的影子拉得很长很长，路过的王大妈挎着菜篮子，笑眯眯地说：“瞧瞧这一家子，跟画报上似的！”
当晚，孟沅在予安的成长日记上写道：“今天予安获得了人生第一个奖。
看着她站在台上的样子，我突然明白，父母最大的骄傲不是孩子的成就，而是他们成长过程中始终保有的那份纯真与善良。”
张老师把那份烫着金边的《全国小学生作文大赛通知》递给孟沅时，予安正蹲在教室走廊上系鞋带。
秋风卷着几片梧桐叶从她脚边掠过，那根总是松开的红色鞋带在她指尖绕成蝴蝶结。
“这次主题是‘我眼中的英雄’……”张老师推了推眼镜，“我觉得予安很适合参加。”
孟沅接过通知书，纸张在指间沙沙作响。她望见教室里女儿的背影。
予安正把同桌李小军掉在地上的橡皮悄悄塞回他笔盒，动作轻得像在藏一个秘密。
回家的路上，予安踩着落叶蹦蹦跳跳：“妈妈，这次我要写真正的英雄！不写孙悟空也不写雷锋！”
她忽然转身，红领巾被风吹得扬起，“我要写爸爸的样子！”
婴儿车里的予宁咿咿呀呀地伸手去够姐姐飘动的红领巾。
孟沅单手扶住车把，另一只手摸到口袋里那张通知书，纸张边缘已经沾上了掌心的温度。
晚饭时，宋霆野难得没有加班。他正用手术钳帮予宁夹碎碗里的肉末，金属器械在灯光下闪着冷光。
“爸爸！”予安突然放下筷子，“明天我能去你部队看看吗？就看一下下！”
宋霆野的手悬在半空，肉末掉在桌布上，洇出小小的油渍。他和孟沅交换了一个眼神。
“是为了作文比赛吧？”他最终收起手术钳，“但医院不是游乐场……”
“我知道！”予安急切地打断，“我看完就走！张老师说真实感受最重要……”
她的声音渐渐低下去，手指无意识地绕着桌布上那个油渍画圈。
夜半，孟沅发现儿童房的灯还亮着。
推门看见予安趴在小书桌上睡着了，脸颊压着摊开的作文本，铅笔尖断在“英雄”的“雄”字最后一笔。
宋霆野轻手轻脚地把女儿抱上床时，她迷迷糊糊嘟囔了一句，
周六的医院走廊比予安想象中安静。
她紧紧攥着妈妈的手，眼睛却不断瞟向墙上的“手术中”红灯。
“妈妈，那个奶奶为什么在哭？”予安突然拽了拽孟沅的衣角。
走廊长椅上，一位头发花白的老人正用皱巴巴的手帕捂着脸。
孟沅蹲下身，声音轻得像羽毛：“她的家人在里面做手术……就像爸爸平时帮助别人那样。”