晨光透过纱帘洒进房间时，林默先醒了。
他睁开眼，首先看到的是满地狼藉。他的衬衫被撕成了两半，皮带可怜巴巴地挂在床脚，沈书瑶那条浅色连衣裙更是变成了一堆碎布条。
床单皱得不成样子，枕头掉在地上，床头柜上的台灯不知何时被打翻，玻璃罩碎了一地。
林默试着动了动身体，一阵腰酸背痛立刻从脊椎窜上来。
他苦笑着看向身旁仍在熟睡的沈书瑶。
她侧卧着，黑发散在雪白的枕套上，露出的半边肩膀上有几处红痕。昨晚被药物刺激的她简直像变了个人，那种近乎绝望的狂野让林默现在想起来都心跳加速。
小心翼翼地掀开被子，林默尽量不发出声响地下了床。
他捡起地上勉强还能穿的平角裤套上，轻手轻脚地走向浴室。
镜子里映出一个头发乱蓬蓬、脖子上带着抓痕的男人，他打开水龙头，用冷水狠狠搓了把脸。
\"这叫什么事……\"林默对着镜子喃喃自语。他看了眼床上熟睡的沈书瑶，拿起房间电话拨通了前台。
\"您好，能麻烦帮我买一套男士休闲装吗？身高183，尺码...嗯，还有一条女士连衣裙，大概165左右，简约大方些的。\"他压低声音，\"另外请准备两人份的早餐，一小时后送来。\"
挂掉电话，林默轻手轻脚地收拾起地上的衣物。
当他弯腰捡起沈书瑶的内衣时，耳根不自觉地发烫。
昨晚的一切发生得太快，他甚至来不及思考。被下药的沈书瑶、那个诡异的四合院、还有后来在酒店房间里……
\"嗯...\"
床上的沈书瑶翻了个身，林默立刻僵在原地。
见她没有醒来的迹象，他才松了口气，把收拾好的衣物塞进垃圾袋，系紧袋口扔到门外。
浴室里水声哗哗，林默站在淋浴下，热水冲过酸痛的肌肉。
他闭上眼睛，昨晚的画面却不受控制地在脑海中闪回，沈书瑶带着哭腔的哀求、她滚烫的肌肤、还有最后那一刻她眼角滑落的泪水...
\"咚咚。\"
敲门声打断了他的回忆。林默裹着浴巾打开门，服务员推着餐车站在门外，上面放着两个纸袋。
\"您要的衣服，先生。\"服务员恭敬地递过纸袋，\"早餐会在半小时后送来。\"
林默道了谢，接过纸袋。他刚换好衣服，一件白色衬衫和黑色长裤，就听见床上传来窸窣声。
沈书瑶醒了。
她拥着被子坐起来，长发垂在胸前，眼神还有些迷茫。
当她的目光落在林默身上，又扫过凌乱的床铺时，昨夜记忆如潮水般涌回。
她的脸瞬间涨得通红，手指紧紧攥住被角。
\"早……早上好。\"林默干巴巴地说，把女士纸袋放在床尾，\"给你买了新衣服。\"
沈书瑶低着头，声音细如蚊呐：\"谢谢。\"
林默识趣地转身走向窗边，拉开一点窗帘。
阳光倾泻而入，他听见身后布料摩擦的声音。
几分钟后，沈书瑶轻轻说了声\"好了\"。
转身的瞬间，林默呼吸一滞。
浅蓝色的连衣裙衬得沈书瑶肌肤如雪，收腰设计勾勒出纤细的腰线，裙摆下露出匀称的小腿。
她的长发随意地披在肩上，晨光中整个人散发着一种奇异的光彩，既有少女的清纯，又多了几分初为人妇的柔媚。
\"怎么了？\"沈书瑶被他的目光看得有些不自在，手指无意识地整理着裙摆。
\"没什么，就是……\"林默清了清嗓子，\"很适合你。\"
沈书瑶微微一笑，刚要下床，突然\"嘶\"地倒抽一口冷气。
她脸色一白，整个人向前栽去。
林默一个箭步冲上前，稳稳扶住她的肩膀。
\"怎么了？\"
\"没……没事。\"沈书瑶耳根通红，声音发颤，\"就是……有点疼…\"
林默立刻明白了，昨晚的激烈加上她是第一次……他二话不说，直接将她打横抱起。
\"啊！\"沈书瑶惊呼一声，下意识搂住他的脖子，\"放我下来！\"
\"别乱动。\"林默抱着她走向浴室，\"你不是要洗漱吗？\"
沈书瑶不再挣扎，任由他把自己放在洗手台前。
镜子里映出两人亲密的身影，她不自在地别过脸。
林默体贴地退出浴室，轻轻带上门。
\"有事叫我。\"隔着门他说。
水声响起，林默走到房间电话旁，再次拨通前台确认早餐。
等他挂掉电话，沈书瑶已经扶着墙慢慢走了出来。
她的脸色比刚才好多了，嘴唇也恢复了血色，只是走路时仍有些不适。
恰在此时，服务员送来了早餐。
清粥小菜、煎蛋培根、新鲜水果和热牛奶。香气立刻充满了房间。
林默拉开椅子，沈书瑶小心翼翼地坐下。
两人沉默地开始用餐，刀叉碰撞的声音在安静的房间里格外清晰。
\"沈姐...\"林默终于打破沉默，\"关于昨晚……\"
沈书瑶放下筷子，直视他的眼睛：\"谢谢你救了我。\"她的声音很平静，\"如果不是你及时赶到，我不知道会被灌下药后，会发生什么。\"
林默摇头：\"我不是说这个。我是说……后来在酒店……\"
\"那是我强迫你的。\"沈书瑶打断他，手指无意识地摩挲着杯沿，\"药效发作时我完全控制不了自己。你不需要为此负责。\"
\"但事实上我们……\"
\"我知道你有女朋友。\"沈书瑶再次打断，这次她的声音更坚定了，\"那个华清大学的女孩子，对吗？我看过她的照片，很漂亮。\"
林默愣住了：\"许哥给你看过晚晴的照片？\"
沈书瑶微微一笑：\"不是正阳。是你钱包里的照片，昨晚……掉出来的。\"
林默这才想起，昨晚混乱中他的钱包确实掉在了地上，里面夹着他和苏晚晴的合影。那是他们来京都之前拍的。
\"我会当昨晚的事没发生过。\"沈书瑶端起牛奶喝了一口，留下一个淡淡的唇印在杯沿，\"你不必为难。\"
林默放下筷子，直视她的眼睛：\"沈书瑶，听着。不管有没有苏晚晴，既然事情已经发生，我就一定会对你负责。这不是为难，这是我的原则。\"
沈书瑶与他对视了几秒，突然轻笑出声：\"你真是……和正阳说的一模一样。\"她拿起餐巾擦了擦嘴角，转移了话题，\"这煎蛋不错，你要尝尝吗？\"
林默知道她在刻意回避，但也明白现在不是强迫谈话的时候。
他叹了口气，叉起一块煎蛋放进嘴里，食不知味地咀嚼着。
沈书瑶放下牛奶杯，望向窗外。
\"你知道许正阳为什么对我这么照顾吗？\"她突然开口，声音很轻，\"因为他不是许正天的亲弟弟。\"
林默手中的叉子停在半空：\"什么？\"
\"正阳是孤儿，六岁那年被许家收养。\"沈书瑶的手指无意识地描摹着杯沿，\"许家父母就是昨天那对老夫妇。”
窗外传来几声鸟鸣，衬得房间更加安静。
\"正天是军人，驻守边疆。五年前，我在西湖边不慎落水，是他跳下去救了我。\"沈书瑶的嘴角浮现一丝怀念的微笑，\"我父母反对我们交往，说军人太危险。但我们还是相爱了。\"
她的手指轻轻抚过左手无名指，那里有一道淡淡的戒痕：\"我们订了婚，约定等他下次休假就结婚。但三个月后，边境爆发冲突……\"
沈书瑶的声音突然哽住。
\"正天所在部队遭遇伏击。一个新兵——就是正阳轻敌冒进，正天为了掩护他……\"一滴泪水砸在桌面上，\"许家父母接到阵亡通知时，当场昏了过去。醒来后，他们把一切都怪在正阳头上。\"
林默想起许正阳那双总是带着忧郁的眼睛，终于明白其中的重量。
\"正阳自己也……\"沈书瑶深吸一口气，\"他主动申请调去最危险的侦察连，好像在用这种方式赎罪。每次休假，他都来看我，带正天父母需要的东西，尽管他们从不给他好脸色看。\"
\"那昨天的事……\"林默皱眉。
沈书瑶的笑容变得苦涩：\"许家还有个亲生儿子，比正天小两岁，小时候发高烧烧坏了脑子。他们觉得是我克死了正天，又想着给傻儿子留个后……\"她的手指攥紧了餐巾，\"所以想用药……生米煮成熟饭……\"
林默猛地站起身，椅子在地毯上划出刺耳的声音。\"他们怎么敢！\"
\"正阳不知道这事。\"沈书瑶抬头看他，眼里带着恳求，\"别告诉他。他已经背负得够多了。\"
林默缓缓坐下，胸口像压着一块石头。
他想起许正阳每次提起\"嫂子\"时那种恭敬又愧疚的神情，想起四合院里那个痴傻的青年，想起沈书瑶被灌药时绝望的眼神……
\"我会帮你。\"他终于说，\"但你不能回那个四合院了。\"
\"不用担心，我不会再回去了，我准备回魔都了……。\"