她长得很好看，也看起来格外小。
柔顺的黑发披散在肩上，衬的那双\b眼睛黑亮的如两颗黑曜石，皮肤干净白皙，却泛着虚弱苍白的颜色，嘴唇的血色藏匿，窥见她底下枯萎的生命。
女孩的嗓音顺着风飘进他耳朵，轻柔软棉像是天上的云朵。
“你看你多可怜，还要劳烦护士姐姐找理由骗你，真不乖。”
“可是.....”嗓音垂落，仿佛迎着朝阳的花朵垂首，“很不甘心呀。”
那一双莹润洁白的细嫩小腿露在窗台，轻松晃荡间落入别人眼中是害怕恐惧，她踩着外边的窗沿，探出头去看，整张脸都露出来，眼睛里倒是荒芜，虚空的视线找不到实处。
他看见女孩的视线掠过他的脸上，身上，谢流韫下意识紧绷起来，可女孩自然的扫过，并没有露出别的情绪。
谢流韫估摸了一下，自己现在应该不是人形。
嘶——
那他现在变成了什么？
从女孩的楼层往下看，细细数上去，最终停在五楼。
谢流韫心头微动。
看她穿着是在住院，从五楼的窗口出来，谢流韫能够和她平视，什么东西能有这么高？
电线桩？
别捉弄他。
他用力的动了动手，却听见一阵迎风的簌簌声音，秋日里细碎又平常，他的眼前飘过泛着黄的叶子。
以谢流韫的视力，清晰看清叶片形状是卵状披针，叶片厚实且表面覆盖了一层蜡质层，叶脉线条多且明显。
他倏然睁大眼。
这是他身上掉下来的？
他又动了动手，熟悉的声音，只是再没有叶子飘落，其余都很顽强的黏在身上。
谢流韫感觉手臂起了一层鸡皮疙瘩，也就是说成百上千的叶子在他身上？
不对，他现在变成了一棵树？
从他强大的知识储备，在看见叶子的一瞬间就分析出现状，他不仅变成了树，还是一棵医院院子的桉树。
谢流韫：......
冷静如谢流韫也不理解，哪怕是进入部队，进行过很多穿云血雨的任务，见识一些高智商人才犯罪，去做颠覆世界的实验，他都能冷静完成任务。
现在就好比，他变成别人实验室里的一组数据，用高密的手法将他困在这棵树里，比起玄幻，谢流韫更相信科学。
于是，他更加冷静下来，用打量的目光放在窗台上的女孩身上，既然是实验，这个出现在实验里的女孩一定是破局的关键。
只是现在他被困住，不说接近，连惊扰她都做不到。
但谢流韫摈弃掉一开始的震撼后，放弃多余的动作。
就让他看看，弄出这场实验的人，究竟想得到什么数据。
敌不动，他就蹲到她动。
他的听觉灵敏很多，听见开着窗的房间有人推门进来，女孩表情都没动一下，坐在窗台往外看，那个人的脚步很重，步伐不稳。
“小齐，不是说降温了，别开窗吗？”
穿着护士服的年轻护士走到女孩身边，对她这危险的动作已经习以为常，更担心她的身体。
女孩转过头，露出尖锐的下巴，瘦削的两颊有些凹陷，黑亮的眼睛静静看着，像个乖巧的兔子，护士忍不住心软，声音放柔了些。
“今天风吹够了，明天再开窗好不好？”女孩手上挂着触目惊心的留置针，护士让开位置，等她下来。“真乖。”
谢流韫想，今天的观察结束了。
明天又有什么动作？
谢流韫没想到变成一棵树还能保持人类的生活习惯，到了晚上他也控制不了艰涩的眼皮，打了个哈欠困顿起来。
他都会困，不会饿吧？
他得吃什么？
还有，排泄呢.....？
谢流韫脑子嗡嗡的，想法一个接一个往外蹦，冷静自持的人设彻底摆烂。
但除了睡觉，其他也和植物一样，并没有他担心的事发生。
并且因为这院子里只有他一棵树，导致营养全给他吸收。
摇了摇满枝桠的叶子，茁壮的长大。
而每天，那扇窗户都会准时打开，一天比一天消瘦的身躯，如同囚笼里的鸟儿，因为失去自由，生命力在消逝。
女孩撑着下巴，腿晃荡在空中，她的视线落在外面车流来往的大路上。
突然她看见了什么。
眼睛倏然睁大，暗淡的黑曜石重新散发光辉。
她撑着窗台跳下来，嗓音透着雀跃：“姐姐！他们来看我了！”
她的声音落下，护士推开门，“小齐，还没到时间哦。”
女孩有些急，拉着护士的手往窗台来，“你看，你看，他们来了。”
倏然，声音戛然而止。
女孩激动的表情还挂在脸上，眼神变得空洞，嗓音轻飘飘的，“他们抱着的是谁？”
这画面残忍。
护士扭过头，轻柔的摸了摸女孩的头发，已经变得很枯燥了，手感不好。
“关窗户吧。”
要她怎么打破女孩的希望呢。
每日只能留在狭小的房间，要经受无数的检查和透析输液，手臂上的针孔永远合不拢。
一开始，那对父母整日在病房外哀伤流泪。
小齐真的很听话了。
“小齐，你还能继续治疗，说明他们并没有放弃你。”
小齐呆呆的点头，“我会乖。”
只是长久的绝望，会吞噬普通平凡的父母，她还是被放弃了。
谢流韫冷眼看着，觉得这个实验挺真实，但到底演这出目的是什么？
他并不会这随时随地在每处地方发生的普通事触动，要是想用这么小儿科的情感去剖析他的心理，就太天真了。
谢流韫开始感到无聊，百无聊赖。
甚至开始像个观客，点评每日在他眼前演出的女孩。
“本来就活不了了，整日为了感情要死要活，你嫌活长了？”
“今天竟然哭了，啧，难看。”
他也没说假话，一朵快要枯萎的花，能好看到哪里去？
窗外的桉树每日越发茁壮，而屋内的女孩逐渐枯萎。
极端到绝望的一种比喻。
突然有天，该打开的窗户没打开，紧急呼救的铃声传入耳朵。
正打算观察今日有什么不同的谢流韫，突然一愣。
他盯着那扇窗户很久，等着再次打开。
谢流韫低声，情绪莫名：“小齐。”