夜风灌入小巷，带着都市余烬的湿冷。
苏俊没有回自己的车里，而是拐进了另一条更为僻静的街道。他穿过一个废弃的街心花园，停在一个孤零零的电话亭前。亭身的红色油漆已经斑驳，玻璃上布满灰尘与裂纹。
他推开吱呀作响的折叠门，走了进去。没有投币，他拿起听筒，按照一个无法追踪的协议，在拨号盘上敲出了一串长短不一的数字。这不是拨号，是发送脉冲信号。
他挂上听筒，静静地等待。
三十秒后，电话亭里的铃声尖锐地响了起来，划破了死寂。
苏俊拿起听筒。
“说。”电话那头传来一个经过电子处理，分不清男女的合成音。这是祁安。
“刘家的三个私家侦探。”苏俊的语速平直，不带任何情绪，“我要他们的完整报告。不是警方档案，是你那里的。”
“已经发到你的加密邮箱了。摘要是，他们都很专业，死得也都很专业。”
“我要的不是摘要。”
电话那头沉默了片刻，似乎在调取数据。“李伟，前刑侦队员，专长资金追踪。他的车祸报告我看过，刹车系统有细微的、非标准的磨损，法医鉴定报告里，他血液中的褪黑素含量高于正常驾驶标准。他被暗示了，或者说，被诱导了疲劳。”
“张超，前军方技术侦察员，户外专家。他的登山杖握把内部，检测到了微量的神经性麻痹毒剂残留。剂量很小，不足以致命，但足以让他在关键时刻肌肉失控。”
“手法很干净。”苏俊评价。
“非常干净。”祁安的合成音没有任何起伏，“干净到像一个宣言。他们不是在掩盖谋杀，他们是在展示一种能力。一种能把谋杀伪装成任何意外的能力。”
“第三个人，王海。”苏俊接着问。
“他最聪明，也最胆小。他碰到了防火墙，不是技术上的，是物理上的。他追踪的一个皮包公司地址，指向了某个大人物名下的一处房产。他没敢再查下去，立刻收手。”
“所以他活了下来。”
“是的，他活了下来，然后带着全家消失了。我查不到他的移民记录，官方系统里，这个家庭根本不存在。”祁安补充道，“他不是移民了，他是被‘抹除’了。一种善意的抹除，让他从所有数据库里蒸发。有人给了他一个新身份，一个新世界，条件是永远闭嘴。”
苏俊靠在电话亭的玻璃上，看着外面模糊的霓虹。“把这三种处理方式——诱导意外、精准致残、信息抹除——作为行为特征，建立一个模型。检索过去五年内，全球范围内所有类似的悬案。”
“这个检索范围太大了。”祁安第一次在话语中显露出一丝迟疑，“触动的警报会非常多。你到底在找什么？”
“我在找一个签名。”苏俊说，“普罗米修斯实验室。把这个名字加进去，作为关联词。”
电话那头再次陷入了长久的沉默。这一次，时间长到苏俊以为线路已经中断。
“苏俊，你确定？”祁安的合成音似乎失去了一部分伪装，透出一种凝重。
“我确定。”
“这不一样。之前你查的，是商人，是罪犯。他们有逻辑，有动机，为了钱或者权。但你现在提的这个名字……”
“它背后是什么？”苏俊打断了她。
“它背后不是‘什么’，是‘一种’东西。我这里只有一个被标记为‘极度危险’的幽灵档案。没有实体，没有注册信息，只有几次侧面记录。每一次它出现，都伴随着一次‘清理’。”
“清理？”
“对，清理。”祁安说，“一个项目失败了，所有核心成员，一夜之间因为各种‘意外’从世界上消失。一个证据链快要指向某个不该被提起的名字，链条上的所有环节，从律师到线人，全部‘人间蒸发’。他们不制造麻烦，他们只解决被认为是麻烦的人和事。高效，冷酷，不留痕迹。就像专业的清道夫。”
清道夫。
这个词像一把钥匙，插进苏俊记忆深处的某道门锁。
星耀会最黑暗的时期，苏天昊还不是那个高高在上的会长。他手里有一支不为人知的队伍，专门处理内部的“叛徒”和外部的“威胁”。
苏俊记得一个雨夜，一个被怀疑泄露了堂口信息的头目，被带到苏天昊面前。
苏天昊没有用枪，也没有用刀。他只是看着那个人，平静地说：“让他自己选一种最舒服的死法。车祸，溺水，或者煤气中毒。做得干净点，像个意外。我们是商人，不是屠夫。处理垃圾，也要讲究体面。”
那时的苏天昊，就称呼这种行为为“清扫”。
“他们有代号吗？”苏俊问，他的呼吸几乎停滞。
“有一个。从一次被截获的，无法破译的碎片信息里提取的。就叫‘清道夫’。”祁安回答。
苏俊闭上了嘴。
一切都对上了。
刘氏集团的资金通道，普罗米修斯实验室的研究，还有父亲的死。这些不是孤立的事件，而是一盘大棋的不同部分。苏天昊，或者说他背后的势力，是那个唯一的棋手。
从一开始，苏俊就知道对手很强。但他现在才意识到，他要面对的，可能根本不是一个组织，而是一个隐藏在现代文明阴影下的、高效运转的死亡机器。
“苏俊，收手吧。”祁安的合成音第一次带上了劝告的成分，“这不是你一个人的战争。刘家的事，你父亲的死，你可以找到一个替罪羊，一个足够分量的角色，把他推出去，结案。你可以活下去。”
“你的意思是，像王海一样？”苏俊反问。
“这是最理智的选择。你斗不过他们。他们不是狼，狼还会嚎叫，会露出獠牙。他们是病毒，在你意识到存在的时候，已经侵入骨髓。”
“病毒也能被清除。”
“用什么？用你的命去当抗生素吗？”祁安的音调罕见地拔高，“别犯傻！你父亲已经试过了，结果呢？他想查，死了。刘德海想退，也快死了。在这件事上，前进和后退都是悬崖！”
“那就开一条新路。”
“你没有路！你只有一个人！”
“我不是一个人。”苏俊说，“我还有你。”
电话那头猛地一滞。
“别把我扯进来。”祁安的合成音恢复了冰冷，“我的原则是，提供信息，不参与活动。我只做旁观者。”
“你已经在局里了，祁安。”苏俊一字一句地说，“从你开始查我的那一刻起。你和我，早就被绑在了同一根绳子上。现在，绳子正在被点燃。”
“我可以剪断它。”
“你试试。”苏俊的语气里没有威胁，只有陈述，“你比我清楚，‘清道夫’的字典里，没有‘前合作者’，只有‘待清理目标’。你认为他们会放过一个能挖出他们代号的黑客？”
祁安彻底沉默了。她知道苏俊说的是事实。她触碰到了那个幽灵档案，就等于在黑暗中点亮了一支蜡烛，既照亮了对方，也暴露了自己。
“我需要所有‘清道夫’可能出现过的地点，所有疑似他们手法的案件资料。无论多小，多不确定，我都要。”苏俊下达了指令。
“你会害死我们两个人。”
“不反抗，我们只会死得更快。”苏俊说，“你怕，就证明他们做对了。他们就是要所有人都怕。”
他拉开电话亭的门，外面的冷风吹散了亭内的沉闷。
“把资料给我。”
说完，他直接挂断了电话。
苏俊走出电话亭，重新融入城市的夜色。他没有立刻去开车，而是走进了一家二十四小时营业的书店。
在角落里，他拿起一本关于人体解剖学的图册，翻到了神经系统那一页。他的手指，在复杂的神经分布图上划过，最后停在了控制肌肉反应的中枢区域。
张超，登山失足。
神经性麻痹毒剂。
苏天昊。
他将书放回原位，拿起了那个从刘浩那里得到的公文包。他抽出那个独立的文件夹，再一次打开。
照片上，普罗米修斯实验室的白色大褂们，像一群没有面孔的幽灵。
苏俊拿出自己的手机，拨了一个号码。
“是我。”
电话那头，是林队的下属，小陈。
“苏……苏顾问，有什么事？”
“帮我查一下，市局物证中心最近有没有发生过什么‘意外’。比如线路短路，或者空调系统漏水。”
苏俊的语气平静，但提出的问题，却让小陈感到了莫名的寒意。