高建军接过那个小小的轴承内圈，入手微沉，灯光下，表面光洁得能映出人影。
他没说话，从带来的工具箱里拿出一台高精度千分尺，一丝不苟地开始测量。
车间里，落针可闻。
所有人都死死盯着高建军手里的动作，连张耀都感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥住了，呼吸都变得滞涩。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
这十分钟，比之前装配的三个月还要漫长。
终于，高建军放下了千分尺，眼神复杂地看着手里的工件，久久不语。
整个车间的工人心都提到了嗓子眼，老刘师傅的额角已经渗出了细密的汗珠。
“高主任，这……到底行不行啊？”一个年轻工人忍不住小声问了一句。
高建军缓缓抬起头，目光越过众人，直直地落在张耀脸上。
“合格。”
两个字，像是巨石砸进平静的湖面。
没等众人欢呼，他紧接着加重了语气，一字一顿。
“不，是优秀！”
他举起手里的工件，像是在展示一件稀世珍宝。
“最大误差0.003毫米！同志们，你们知道这是什么概念吗？这已经不是p4级了，这他妈是摸到p3级的门槛了！”
“轰！”
压抑到极点的喜悦，在这一刻轰然引爆！欢呼声几乎要掀翻车间的屋顶！
“嗷！成了！”
“我们红星厂的磨床！p3级！”
老刘师傅激动得满脸涨红，一把从旁边一个专家手里抢过那枚轴承内圈，高高举起，梗着脖子吼道：“听见没！都给老子听见没！不比德国货差！这是我们红星厂，自个儿造的！”
那个之前还一脸怀疑的专家，此刻脸上火辣辣的，一个劲地点头哈腰：“刘师傅，是我们有眼不识泰山，是我们瞎了眼啊！这手艺，绝了！”
“去去去，”老刘师傅宝贝似的把工件揣进兜里，嫌弃地摆摆手，“看坏了你赔得起吗？”
专家碰了一鼻子灰，却半点脾气没有，反而嘿嘿直笑。
高建军大步走到张耀面前，那张常年紧绷的脸上，此刻写满了震撼和感慨。他伸出手，重重地拍在张耀的肩膀上，连拍了三下。
“张厂长……”他顿了顿，似乎在组织语言，最后化作一句简单的承认，“我高建军，看走眼了。”
说完，他转过身，对着身后那群还在围着机床啧啧称奇的专家们，声音洪亮如钟。
“这台机床，我看，不用跟德国货比了！”
众人一愣。
高建军深吸一口气，掷地有声地说道：“以后，就是德国货要跟我们比！”
死寂。
一秒钟的死寂之后，车间里爆发出比刚才还要猛烈十倍的呐喊！
这是来自国家权威的最高认可！
张耀也笑了，他用力握住高建军伸来的手，摇了摇。
“高主任，不是我赢了。”他目光扫过一张张因为激动而扭曲的脸，扫过老刘师傅通红的眼眶，“是我们红星厂，是我们这帮不信命、不服输的工人兄弟，赢了！”
---
一个月后，省工业厅的正式订单，像一张大红喜报，送到了厂长办公室。
五台同型号高精度磨床。
两百套p4级轴承。
订单总金额——五十万！
当张耀在全厂职工大会上，捏着那张薄薄的订单，用尽全身力气念出“五十万”这个数字时，整个红星厂上千号人，像是被人按下了暂停键。
操场上，死一般的寂静。
工人们面面相觑，脸上的表情从茫然到错愕，再到剧烈的抽动。
五十万？
那是什么概念？是他们想都不敢想的天文数字！是能把厂里欠了几年、已经发霉的工资条全兑现的巨款！是能让家家户户的饭桌上，重新见到油腥的希望！
“他娘的……我没听错吧？五十万？”一个老师傅哆哆嗦嗦地问旁边的人，声音都劈了叉。
“没错！是五十万！”
不知道是谁先吼了一嗓子，紧接着，一个年轻工人猛地把头上的旧工帽甩向半空！
“嗷——！”
这个动作，像是一个信号。
“有钱发工资啦！”
“食堂能吃上肉了！”
“红星厂活了！我们活过来了！”
积压了数年的憋屈、贫穷和绝望，在这一刻找到了宣泄的出口。欢呼和嚎哭混杂在一起，震得人耳膜发疼。几个上了年纪的老工人，蹲在地上，抱着头，肩膀剧烈地耸动，哭得像个孩子。
张耀站在台上，看着下面这片沸腾的海洋，眼眶也有些发烫。他知道，这五十万，救的不仅仅是一个厂，更是上千个家庭的命。
……
那天晚上，张耀回到家时，月亮已经挂得老高。
刚推开吱呀作响的木门，一股浓郁的猪油炒鸡蛋的香味就霸道地钻进了鼻子里。
“爹！你回来啦！”
昏黄的灯光下，大芸和二芸像两只小炮弹，一左一右撞进他怀里。
“爹，王胖子今天不神气了！他说他爸都夸你，说你是真厂长！”大芸抱着他的脖子，小脸上满是骄傲。
“爹，厂里是不是要发肉票了？我想吃红烧肉！”二芸仰着小脸，眼睛里亮晶晶的，全是口水。
张耀哈哈大笑，一手一个，轻松地将两个丫头抱了起来，在原地转了一圈。
“放心！以后不止有肉票，爹让你们天天吃白面馒头，管够！”
陈桃花端着一盘金灿灿的炒鸡蛋从厨房里走出来，灯光一照，丈夫那瘦得脱了相的脸颊和深陷的眼窝，刺得她心里一疼。
她把盘子重重往桌上一放，伸手就去捏张耀的胳膊，只摸到一把硬邦邦的骨头。
“就知道吹牛，人瘦得跟个猴儿似的。”她嘴上埋怨着，手上的动作却很轻，“赶紧洗手吃饭。”
张耀咧嘴一笑，也不争辩，一屁股坐在桌前。
陈桃花没再说话，只是默默地用筷子，把盘子里大块的、焦边儿的鸡蛋，一块块夹到丈夫的碗里，很快就堆成了一座小山。
窗外，红星厂那根沉寂了许久的烟囱，正笔直地吐着一股浓密的青烟，在夜色里，比任何时候都显得有底气。
---
半年后，红星厂彻底翻了身。
“红星造”的高精度磨床，在省内成了香饽饽，订单跟雪片似的，从全国各地飞来。车间机器二十四小时不停，三班倒都忙不过来。
厂门口那条坑坑洼洼的土路，硬是被来来往往的“解放”牌大卡车，压得结结实实。
张耀站在焕然一新的厂门口，看着一辆辆卡车屁股后头冒着黑烟，载着红星厂的希望奔赴远方，心里却莫名有些发沉。
“厂长！他娘的，曙光机械厂那帮孙子，欺负到咱们家门口了！”
赵铁军一阵风似的冲过来，嗓门大得像车间的汽锤。