“桃花……”他喉咙发堵，一个字也说不出来。
“行了，大男人家家的，别婆婆妈妈的。”陈桃花转过身，不敢看他，声音里带上了一丝不易察桑的哽咽，“车不等人，快走吧，早去早回。”
张耀看着她略显单薄的背影，千言万语在心里滚了一圈，最后只化成一个字。
“好。”
省城的长途汽车站，像一锅煮沸的粥，南腔北调的叫卖声、孩子的哭闹声、汽车的鸣笛声混在一起，震得人耳膜嗡嗡作响。
张耀护着怀里的帆布包，在人潮里被推来搡去，好不容易才挤上一辆去省供销总社的公交车。
车上更是挤得脚不沾地，一股子汗味和劣质香水的味道扑面而来。他被夹在中间，感觉自己就像罐头里的一条沙丁鱼。
窗外的景象飞速变化，低矮的平房渐渐被一栋栋楼房取代，脚下的土路也变成了平整的柏油马路。省城，果然不一样。
省供销总社是一栋四层的灰色大楼，门口立着两个穿着制服的保安，眼神跟鹰似的，来回在进出的人身上扫。
张耀深吸一口气，走上前，从口袋里掏出叠得整整齐齐的介绍信，脸上堆起笑。
“同志，您好，我找招商科的李科长。”
保安接过信，懒洋洋地瞥了一眼，又把张耀从头到脚打量了一遍，那眼神，就像在看一个走错门的乡下亲戚。
“等着。”
他转身进了传达室，拿起电话“喂”了几声，很快又走了出来，把介绍信丢还给张耀。
“李科长不在。”
“那他什么时候回来？”
“不知道。”保安的回答干脆利落，多一个字都欠奉。
张耀眉头一皱：“那我能在这儿等他吗？”
“随便。”保安说完，抱着胳膊靠在门柱上，闭上了眼睛，摆明了不想再搭理他。
张耀碰了一鼻子灰，也不生气，就在大门外的台阶上找了个不碍事的地方坐下。
从早上八点，一直等到中午十二点，太阳把后背晒得滚烫，汗水浸湿了衬衫，那个李科长，连个影子都没见着。
他从包里摸出一个馒头，就着凉水啃了两口，又继续等。
下午两点，一辆锃亮的黑色桑塔纳轿车缓缓驶入大院。车门打开，下来一个五十多岁的男人，头发梳得油光锃亮，一身藏青色的西装笔挺，一看就是个领导。
张耀眼睛一亮，赶紧迎了上去：“请问，您是李科长吗？”
男人抬了抬眼皮，看他这副风尘仆仆的样子，眉头下意识地皱了起来：“你谁啊？”
“李科长您好！我是金华红星罐头厂的厂长，我叫张耀。我想申请下个月供销对接会的入场资格。”
一听是金华来的，李科长的脚步顿住了，他上下打量张耀一眼，嘴角扯出一个古怪的弧度。
“红星罐头厂？没听说过。”他绕开张耀，径直往楼里走，语气冷得像冰碴子。
“李科长！”张耀急了，一步追上去，从帆布包里掏出厚厚一沓准备好的材料，“这是我们厂的生产资质、产品检测报告，还有我们跟各大单位签的订单合同，您过目！”
李科长看都不看，挥了挥手，像在赶一只苍蝇。
“下个月的对接会名额早就报满了，你回去吧。”
“李科长，您就看一眼，求您就看一眼！”张耀豁出去了，一把拦在李科长面前，“我们厂的产品质量绝对过硬，订单都排到三个月后了，只要能进对接会，我们肯定能……”
“我说名额满了，你听不懂人话？”李科长被他缠得不耐烦，脸色彻底沉了下来，“小同志，你是哪个单位的？谁给你的胆子，跑到省供销总社来胡搅蛮缠？”
张耀被他一顶大帽子扣下来，整个人都懵了。
他只是想为厂子争个机会，怎么就成了胡搅蛮缠？
“李科长，我不是来闹的，我是真心实意来申请的……”
“保安！”李科长根本不听他解释，扯着嗓子喊了一声。
两个保安立刻像猎狗一样冲了过来。
“把这个人给我‘请’出去！以后这种不明不白的人，别随便放进来，影响不好！”
“是！”
两个保安一左一右架起张耀的胳膊，粗暴地把他往外拖。
“李科长！李科长您听我说一句！”张耀拼命挣扎，手里的材料“哗啦”一声散落一地。
回答他的是李科长决绝的背影和一声冰冷的“滚出去”。
张耀被两个保安扔垃圾一样丢到大门外，帆布包也跟着被甩了出来，里面的馒头滚了一地，沾满了灰尘。
他狼狈地坐在地上，看着眼前那栋冰冷的灰色大楼，胸口像是堵了一块大石头，憋得他喘不过气。
路过的人纷纷投来异样的目光，指指点点，窃窃私语。
张耀咬紧牙关，一声不吭地从地上爬起来，拍掉身上的尘土。他弯下腰，把散落一地的文件一张张捡起来，又把那些沾了灰的馒头一个个捡回包里。
他站直身体，抬头看着那扇紧闭的铁门，看着“省供销总社”几个烫金大字，脸上突然露出了一个谁也看不懂的笑容。
行，这门，我记住了。
他捡起一个最脏的馒头，在裤腿上使劲擦了擦，然后当着保安的面，狠狠咬了一大口。
妈的，还挺香。
他转过身，看着街对面另一栋挂着“省工业厅”牌子的大楼，眼睛眯了起来。
姓李的，你不给路走，老子自己，重新走出一条路来！
省工业厅的大楼比供销总社气派多了,门口的台阶都是大理石铺的,在阳光下晃得刺眼。
张耀抖了抖身上的土,整理了下皱巴巴的衣领,深吸一口气,迈上台阶。
这回门口的保安客气多了,问清来意后,直接给他指了楼层。
“三楼,招商引资办公室。”
张耀道了声谢,一口气爬上三楼。
走廊尽头,挂着“招商引资办公室”牌子的房间门虚掩着,里面传来几个人说话的声音。
他敲了敲门。
“请进。”
推开门,屋里坐着三个人,最靠窗的是个四十来岁的女同志,穿着朴素的蓝布衫,正埋头写着什么。
她抬起头,看到张耀这副狼狈样,愣了愣。
“同志,你找谁?”
“您好,我找负责招商的领导。”张耀把那沓已经被折腾得不成样子的材料递上去,“我是金华红星罐头厂的厂长,想申请参加下个月的工业产品交流会。”