林浩指尖的针芒还未完全消散，左臂突然传来一阵刺痛，像是被尖锐的东西刺入。他眉头微皱，眼前一阵模糊，随即便恢复了清明，可那一瞬间，一段画面在他脑海中闪现。
昏暗的房间，七幅画像挂在墙上，其中一幅被红绸遮住。一个声音响起：“二号，你看见了什么？”
画面一闪而过，快得像幻觉，但玉佩残片上的数字还在：47%。
他低头盯着那串血色数字，呼吸放慢。不是错觉。刚才那记忆，是别人的，却通过某种方式，直接塞进了他的识海。同步率从“知道”变成了“看见”，从抽象数据变成了具体信号。
“三长两短……你回了，我也该动了。”他低声说，手指在玉佩边缘轻轻一刮，像是在回应谁。
系统界面自动弹出，【精神负荷已达临界值】的提示一闪而过。他没理，直接调出昨夜广播的波形图，放大北方星域的回传信号。频率稳定，节奏清晰，没有任何干扰杂音——和之前那个带腐蚀感的入侵信号完全不同。
“这次是干净的，是‘自己人’。”他喃喃道。
可“自己人”是谁？二号？七人中的第二个？那被红绸遮住的画像，又代表什么？
他闭眼，用“醒神开窍十三法”里的“凝神归元”压下太阳穴的隐痛。这招原本是爷爷用来对付术后眩晕的，现在倒成了他的精神防抖仪。灵台渐渐清明，识海中的七点光斑重新浮现，两点常亮，一点微闪，和玉佩上的47%完全对应。
“三人醒了，但只有两个能连上。”他睁开眼，“二号是突破口。”
他没再犹豫，转身走向药柜。手指掠过一排排药材，最终停在那卷泛黄的《云海市志》上。书页自动翻动，停在“民国三年，钟楼焚毁，守钟人失踪”那一页。墨迹边缘的金痕还在，像干涸的血丝。
“守钟人……第七代。”他念着玉佩上消失的字，嘴角扯了扯，“我一个连主治医师都没混上的前医生，现在要接手宇宙级值班？这班也太难调了。”
话虽这么说，他还是掏出手机，拨通了一个号码。
“喂，陈青阳，到济世堂，地下密室，现在。”
电话那头沉默两秒：“又出事了？”
“出大事了。”林浩盯着书页上的金痕，“这次不是治病，是组队。”
半小时后，密室门开。
陈青阳推门进来，风衣都没脱，一眼就看见林浩正用银针在地面划符。针尖过处，灵气微颤，一道“医启”符文缓缓成形，外围七点星光若隐若现。
“你又在搞什么玄学？”陈青阳皱眉。
“不是玄学，是数据。”林浩收针，将手机递过去，“看这个。”
屏幕上是波形图，三长两短的节奏清晰可辨。
“这是你昨夜广播的回应信号。”林浩说，“不是干扰，是确认。而且——”他顿了顿，“玉佩上出现了‘47%’，和识海里的光斑同步。我刚刚还收到了一段记忆碎片，七幅画像，一个声音问‘二号，你看见了什么？’。”
陈青阳盯着手机，眉头越皱越紧：“你确定这不是系统给你灌的幻觉？”
“系统现在连‘信息权限不足’都不敢说了，直接装死。”林浩冷笑，“但这个信号是真的。我用玄枢阵重放了一遍，频率纯净，没有任何入侵痕迹。而且——”他指向地面的符文，“刚才我用血引阵，重现了广播轨迹，能量流向北方星域某一点，坐标稳定。”
陈青阳蹲下身，手指轻触符文边缘，灵气微震，像是被什么东西轻轻推了一下。
“有点邪门。”他抬头，“但你说要组队？跟谁？外星人？还是你梦里那个‘二号’？”
“不是梦。”林浩摇头，“是同步。我们七个，可能是同一套传承的不同节点。我第七，他第二，现在他醒了，信号对上了。这不是巧合。”
陈青阳沉默片刻：“所以你的意思是，咱们要主动联系一个可能来自外星、身份不明、只靠摩斯密码打招呼的‘二号’，然后组个‘守钟人天团’？”
“差不多。”林浩点头，“而且我们没得选。昨夜广播已经发出去了，信号穿透地脉，至少三处古武世家的监测阵法亮了红灯。我们已经暴露了。”
“那更不该主动联系！”陈青阳声音提高，“万一这是个陷阱？万一‘二号’是冲着玉佩来的？你忘了上次那个冒充系统提示的入侵信号？”
“所以我才要先定规则。”林浩蹲下，用针尖在符文旁划出三道短横，“三不原则：不暴露身份，不单独行动，不回应未加密信号。”
陈青阳盯着那三道横线，半晌冷笑：“你还挺有组织架构意识。”
“以前带实习生查房，不立规矩能行？”林浩站起身，“现在情况一样。我们不是单打独斗的奇遇男主，是被迫上岗的值班小组。代号我都想好了——‘守钟人-7’。”
“你倒是给自己编号挺快。”
“总比叫‘林医生，宇宙急诊科今晚您值夜班’强。”林浩说着，指尖凝聚起针芒，在符文中心轻轻一点。
地面符文骤然亮起，七点星光旋转，最终定格，指针指向北方。
“信号通道已经建立。”他说，“接下来，等‘二号’再传讯，我们用加密频率回应，做双向验证。”
陈青阳看着那道光指，忽然问：“如果他不回呢？”
“他会回。”林浩语气平静，“因为他也收到了那段记忆。他知道，七个人里，已经有三个醒了。而我们，是唯一能互相确认的节点。”
密室陷入短暂沉默。
陈青阳终于脱下风衣，随手搭在桌角：“行，我入伙。但有个条件——下次别半夜打电话，我刚睡着。”
“下次我发微信。”林浩笑了，“备注名都想好了：‘守钟人-7号值班中，请勿打扰，除非宇宙要塌’。”
陈青阳翻了个白眼，正要说话，地面符文突然微微一震。
两人同时低头。
符文中央，那道指向北方的光指，轻轻颤动了一下。
紧接着，玉佩残片表面，血色数字“47%”缓缓跳动，变为“47.1%”。
林浩呼吸一滞。
陈青阳眯起眼：“这意思是……又有人醒了？”
林浩没说话，只是缓缓抬起右手，指尖凝聚起针芒。
他还没来得及划下第一道血印，左臂灵纹突然自主跳动，一股新的信息流如潮水般涌入识海——
一间全新的密室，墙上七幅画像中，有三幅亮起微光。
一个低沉的声音响起：
“三号，你准备好了吗？”