实验室的冷光在金属器械上折射出锋利的蓝，陌尘注视着束缚台上的人形兵器。枢灭的作战服被能量刃割裂，露出苍白的机械接驳口。
陌尘指尖抚过枢灭锁骨下的冷却管，声音低沉：“联邦用钨钢接你的神经丛？难怪每次受伤都像感觉不到痛。”他突然捏碎脆弱的散热阀。
枢灭瞳孔骤缩，闷哼一声。机械脊椎迸出电火花，却立刻被陌生能量包裹修复。
陌尘掌心里浮动着不属于这个世界的淡金色光晕，那些联邦植入的控制器正被逐个剥离。他俯身时耳坠擦过枢灭渗血的唇角，低语道：“他们把你做成不会坏的兵器，我就让你重新学会什么是破碎。”他突然咬住枢灭后颈的指令接收器。
枢灭剧烈颤抖，声音断断续续：“等……指令识别……错误……”他的机械手指抓裂操作台金属边沿。
陌尘轻笑，看着这个曾让整个帝国军队畏惧的杀戮机器，此刻正因最简单的触碰而失控。枢灭染血的睫毛在颤栗，如同被暴雨打湿的黑蝶。
陌尘指尖的金色光晕化作细密丝线，顺着枢灭脊椎的机械接驳处渗入。那些冰冷的金属部件开始震颤、松动，仿佛被某种更高维度的力量强行剥离。
“联邦把你改造成不会痛的兵器……”陌尘低语，“那我就让你重新记起来。”他的手指扣住枢灭后颈的机械核心，缓缓抽出。
枢灭瞳孔收缩，呼吸骤然急促。机械关节发出不堪重负的嗡鸣，可本该麻木的神经末梢却传来尖锐的刺痛——血肉在重生。
苍白的皮肤下，血管重新蔓延，被替换的脏器在机械外壳下缓慢复苏。枢灭攥紧束缚带，指节发白，喉咙里溢出压抑的喘息。
“痛吗？”陌尘轻笑，“这才是活着的证明。”他的指腹碾过枢灭新生的伤口，鲜血渗出，温热鲜活。
枢灭声音低哑：“……为什么？”黑眸深处终于浮现一丝波动。
陌尘没有回答，只是俯身贴近他耳畔，呼吸灼热。
“因为我要你……不止是兵器。”陌尘咬住枢灭脆弱的喉结，感受他骤然绷紧的战栗。
枢灭的呼吸彻底乱了。新生的血肉敏感得近乎脆弱，机械与人体神经交错的部分仍在适应，每一寸触碰都像电流窜过脊髓。他下意识想要反击，可束缚环扣住他的手腕，而陌尘的气息近在咫尺。
“联邦把你改造成杀戮机器，却忘了……”陌尘指尖滑过枢灭腰侧半机械化的肌肉线条，突然按住他腹部的能量核心，“人类的身体，才是最致命的武器。”
枢灭闷哼一声，额角渗出冷汗：“……住手……”他的声音里终于带上了一丝不稳。
陌尘低笑，掌心覆上枢灭胸口——那里原本是冰冷的能源舱，此刻却在陌尘的力量下逐渐被血肉覆盖。心脏重新跳动的声音清晰可闻。
“感觉到了吗？你的心跳……”陌尘俯身，鼻尖几乎抵住枢灭的，指尖轻轻划过他锁骨，“现在，它属于我了。”
枢灭的瞳孔微微扩散，机械与血肉的冲突让他的意识短暂模糊。他下意识咬紧下唇，却仍抑制不住一声低喘。
陌尘满意地眯起眼，指节扣住枢灭的下巴，强迫他直视自己。
“记住这种疼痛……”陌尘声音低沉，“从今天起，你的每一次呼吸、每一滴血，都由我掌控。”
枢灭的眼底终于闪过一丝动摇——不再是冰冷的兵器，而是一个被重新赋予“活着”实感的人。
枢灭的呼吸彻底乱了节奏，新生的心脏在胸腔里剧烈跳动，震得他耳膜发烫。他试图偏头避开陌尘的注视，却被陌尘扣住下巴强行扳回来。
“躲什么？”陌尘低笑，拇指碾过枢灭渗血的唇瓣，“联邦没教过你怎么求饶吗？”
枢灭眼底浮起一丝怒意，机械手臂猛地挣动，束缚带发出不堪重负的撕裂声。
“……放开。”枢灭冷声道。
陌尘眯起眼，直接按住枢灭刚刚重生的心脏位置，掌心下传来失控的心跳。
“求我。”陌尘俯身，气息灼热地拂过枢灭耳畔。
枢灭浑身一僵，新生的神经敏感得过分，陌尘的触碰像火一样烧进骨髓。他咬牙压抑住颤抖，可生理性的反应却骗不了人——苍白的皮肤泛起潮红，机械关节发出细微的嗡鸣。
陌尘轻笑，指尖顺着枢灭的脊椎缓缓下划，满意地感受他瞬间绷紧的肌肉。
“真可爱……”陌尘突然咬住枢灭喉结，“明明已经软成这样了，还嘴硬？”
枢灭闷哼一声，瞳孔骤缩。从未体验过的陌生快感顺着脊椎窜上来，几乎击溃他的理智。他下意识弓起腰，却又被陌尘狠狠按回操作台。
“记住……”陌尘危险地眯眼，手指扣进枢灭指缝，“从今往后，能弄坏你的——只有我。”
枢灭的喘息终于彻底破碎，黑眸涣散地望向陌尘。那层冰冷的兵器外壳，此刻彻底被陌尘撕得粉碎。
枢灭的指尖深深掐入陌尘的手臂，新生的指甲在皮肤上留下血痕。他仰着头急促喘息，喉结滚动，像是溺水的人抓住最后一根浮木。陌尘欣赏着他濒临崩溃的表情，掌心贴在他剧烈起伏的胸膛上——那颗心脏正为陌尘疯狂跳动。
“看，这才是你该有的样子。”陌尘用染血的指尖描摹枢灭湿润的眼角，突然收紧掐在他腰侧的手，“比冷冰冰的兵器有趣多了，不是吗？”
枢灭的瞳孔微微扩散，机械右臂不受控制地痉挛着，能量液混着鲜血从关节处渗出。他的声音沙哑得不成调：“……停下……”
陌尘低笑着吻住枢灭颤抖的睫毛，尝到咸涩的汗水和铁锈味。枢灭的身体比语言诚实得多，腰肢发软地往下坠，又被陌尘捞起来按在怀里。
“现在知道痛了？”陌尘咬着枢灭耳垂轻声问道，手指突然按在他脊椎末端的神经接口，“当年让我军伤亡惨重的时候，可没见你手软。”
枢灭浑身剧烈一颤，机械核心过载的警报声尖锐响起。蓝光在他皮肤下疯狂流窜，最终在陌尘加深这个吻时化作一声压抑的呜咽。他修长的双腿无意识缠上陌尘的腰，像抓住唯一的救赎。
陌尘抚过枢灭汗湿的额发，注视着他第一次因自己而失控的模样。这个曾经战无不胜的杀戮机器，此刻正颤抖着在陌尘怀里融化。
枢灭的机械关节发出过载的嗡鸣，能量液混着血珠从腰腹的接缝处渗出。他仰起的脖颈绷成一道脆弱弧线，喉间溢出的喘息像被揉碎的冰。陌尘伸手接住枢灭额角滑落的汗珠，指尖顺着太阳穴那道旧伤疤慢慢描摹——那是某次战役中陌尘亲手留下的痕迹。
“当年在这里划开你装甲时……”陌尘突然掐住枢灭下巴，拇指按进他唇缝，“可没想过能尝到这种滋味。”
枢灭的瞳孔骤然收缩，机械脊椎发出不堪重负的咔响。新生的痛觉神经将快感放大到近乎残酷的程度，他猛地弓起背，作战服残片从肩头滑落，露出锁骨下正在愈合的血肉。
陌尘忽然将枢灭翻过来压在操作台上，金属台面映出他失焦的眼神。枢灭下意识曲起手指想要抓住什么，却被陌尘扣住手腕按在背后——这个曾经令整个帝国军队闻风丧胆的兵器，此刻正以最脆弱的姿态向陌尘展露新生的伤痕与柔软。
“好好感受……”陌尘贴着枢灭发烫的耳廓低语，指尖划过他颤抖的脊梁，“现在每道伤都会记得疼了。”
枢灭的喘息突然哽住，陌尘感受到掌心下的机械心脏正疯狂撞击胸腔。当枢灭终于在陌尘手中崩溃时，渗出的能量液像眼泪一样滚烫。
枢灭的机械心脏发出不规律的嗡鸣，能量液与鲜血混合着从指尖滴落。陌尘凝视着他涣散的瞳孔——那里面不再是联邦兵器无机质的冰冷，而是被疼痛与快感撕扯出的、鲜活的混乱。
“联邦造你的时候……”陌尘指腹擦过枢灭锁骨下新生的皮肤，突然按住他后颈尚未完全愈合的神经接口，“是不是忘了告诉你会疼成这样？”
枢灭浑身一颤，机械关节锁死，却又在下一秒被陌尘强行掰开。他的呼吸急促破碎，像是第一次意识到这具身体原来能感知到如此鲜明的折磨与欢愉。
陌尘低笑，掌心覆上枢灭胸口——那颗机械与血肉交融的心脏正疯狂跳动，仿佛要撞碎肋骨。联邦将枢灭锻造成不会疲倦的兵器，可现在，他连指尖都在发抖。
“现在明白了吗？”陌尘咬住枢灭肩胛骨上未褪的联邦编号烙印，声音沙哑，“他们给你的‘完美’，不过是剥夺了你作为‘人’的权利……”
枢灭的瞳孔骤然收缩，像是被这句话刺穿。他的机械右臂无意识地痉挛，能量回路过载的蓝光在皮肤下疯狂流窜——可这一次，他没有再试图挣脱陌尘的禁锢。
陌尘扣住枢灭的手指，感受着他新生的脉搏与自己逐渐同步。这个曾经战无不胜的杀戮机器，此刻正被陌尘一点一点……重新教会“活着”的滋味。
枢灭的呼吸渐渐平缓，机械核心的嗡鸣声也趋于稳定。他半阖着眼，睫毛在苍白的脸颊上投下一片阴影，整个人透着一种罕见的倦怠感。陌尘伸手拨开枢灭被汗水浸湿的额发，指尖轻轻描摹他眉骨的轮廓——那里有一道浅浅的旧伤，是某次战役中留下的。
“疼吗？”陌尘低声问道。
枢灭沉默了一会儿，才微微摇头。他的嗓音仍有些哑，但已经恢复了平日的冷静：“……不影响机能。”
陌尘轻笑，指腹蹭过枢灭微凉的皮肤。枢灭的身体仍处于半机械状态，但新生的血肉已经让他的体温比从前更接近人类。陌尘拉过一旁的薄毯盖在枢灭身上，动作很轻，像是怕碰碎什么。
“休息吧。”陌尘指尖点了点枢灭的眉心，“下次……不会让你这么难受了。”
枢灭抬眸看陌尘，黑沉沉的眼底闪过一丝极淡的波动。他没有回应，但也没有避开陌尘的触碰。片刻后，他闭上眼，呼吸逐渐变得绵长。
陌尘坐在操作台边，静静注视着枢灭的睡颜。这个曾经令整个帝国军队闻风丧胆的杀戮机器，此刻在他掌心下安静得像个人类。
枢灭在昏睡中无意识地蹙眉，机械关节发出细微的咔响。陌尘掀开薄毯，发现枢灭腰侧新生的皮肤泛着不正常的红，机械接驳处渗出淡蓝色的能量液——显然，即使是改造过的躯体，也承受不住陌尘刚才的失控。
“啧。”陌尘指尖轻触渗血的接缝。
枢灭猛地睁开眼，条件反射般扣住陌尘的手腕。他的瞳孔还未完全聚焦，但身体已经本能地进入戒备状态。陌尘任由枢灭攥着，另一只手抚上他绷紧的后颈。
“别动。”陌尘掌心泛起淡金色微光，“能量回路烧断了三处，再乱动会伤到新生的神经丛。”
枢灭呼吸一滞，突然意识到自己正被陌尘半搂在怀里。他下意识想挣脱，却被陌尘按着脊背压回操作台。金属台面冰凉的温度让枢灭轻微战栗，而陌尘的气息近在咫尺。
“现在知道怕了？”陌尘低笑，指节划过枢灭发烫的机械脊椎，“刚才咬我肩膀的时候，可没见你留情。”
枢灭偏过头，黑发遮住泛红的耳尖。他的机械心脏发出紊乱的嗡鸣，像是抗议，又像是某种无言的妥协。陌尘捏了捏枢灭的后颈，突然将他打横抱起。
“……放我下来。”枢灭浑身僵硬。
“驳回。”陌尘低头咬枢灭耳尖，“再乱动的话……”他故意颠了颠手臂，“我不介意再弄坏你一次。”
枢灭的机械核心发出过载般的嗡响，最终沉默着攥住了陌尘的衣领。这个曾经横扫战场的杀戮兵器，此刻在陌尘怀里安静得像只被驯服的野兽。
枢灭的机械关节发出细微的电流杂音，能量液在循环管道中凝滞不畅。陌尘将枢灭放在医疗舱的软垫上时，发现他小腿处的装甲板已经微微变形——那是刚才无意识痉挛时被陌尘握出的指痕。
“联邦的工程师看到他们完美的杰作变成这样……”陌尘用修复仪扫描枢灭腰腹的接缝处，突然轻笑，“会不会气得数据板都捏碎？”
枢灭沉默地注视舱顶，机械瞳孔不断调节着焦距。当修复光束触及他脊椎的主神经束时，他的手指突然攥紧垫单，指节发出金属变形的脆响。
陌尘关掉修复仪，俯身撑在枢灭耳侧。阴影笼罩下来时，枢灭条件反射地闭上眼睛——这个细微的防御动作让陌尘呼吸一滞。
“怕我？”陌尘用鼻尖蹭过枢灭颤抖的眼睑，声音突然放轻，“还是说……”他的指尖点在枢灭疯狂跳动的颈动脉上，“终于学会害怕了？”
枢灭的喉结滚动了一下，睁开眼时，机械虹膜里流转着破碎的蓝光。他抬起手，带着细微的电子音迟疑地碰了碰陌尘锁骨上的咬痕——那是他第一次失控时留下的印记。
陌尘抓住枢灭冰凉的手指，按在自己温热的颈动脉上。脉搏相贴的瞬间，枢灭的机械核心发出类似哽咽的嗡鸣。
“记住了……”陌尘把脸埋进枢灭沁出冷汗的颈窝，犬齿磨蹭着脆弱的能量导管，“能让你坏掉的权限——”他突然舔过枢灭耳后的控制芯片，“只属于我。”
枢灭的指尖悬停在半空，机械瞳孔微微收缩。修复舱的冷光映照下，他看清了陌尘身上更多伤痕——肩胛处三道未愈的撕裂伤，腰侧泛着能量灼烧的焦痕，甚至手腕上还有自己机械指节留下的深紫淤青。