基地的健身房里，杠铃片与器械碰撞的声音规律作响。
林逸风正在进行颈部力量训练，特制的头盔连接着负重器械，每一次对抗阻力的抬头，脖颈侧面的肌肉线条都绷得像钢缆。
“林！林逸风！”
一名扛着摄像机的记者隔着玻璃墙大喊，闪光灯隔着玻璃反射，有些刺眼。
林逸风没有理会，他的世界里只有器械的阻力、肌肉的酸胀和呼吸的节奏。经纪人杰克·哈里森不知何时出现在他身旁，挡住了大部分记者的视线。
“他们想问照片的事。”杰克递上一瓶水，声音压得很低。
林逸风摘下头盔，接过水拧开，灌了一大口。冰凉的液体顺着喉咙滑下，带走了一些燥热。他没有看杰克，目光穿过玻璃，落在外面那群焦躁的媒体记者身上。
“让他们猜。”他把水瓶放在地上，动作不带一丝多余。
“莲花公关部快被电话打爆了，梅奔和法拉利那边的人也在旁敲侧击。”杰克耸了耸肩，“托托·沃尔夫甚至给我打了通‘私人电话’，关心了一下你的冬歇期过得怎么样。”
林逸风拿起毛巾擦了擦脸上的汗。“我过得很好，好得能让他睡不着觉。”
训练结束，林逸风在杰克和安保人员的护送下穿过走廊。一名意大利记者突破了防线，将录音笔几乎戳到他的脸上。
“Ethan！那张照片是真的吗？你们和艾德里安·纽维先生在谈什么？他会加入莲花车队吗？”
林逸风停下脚步，侧头看了一眼那个记者。健身房里的热气还未完全从他身上散去，他只是平静地注视着对方，什么也没说。
那名记者被他看得有些发毛，下意识地后退了半步。
林逸风嘴角扯出一个微小的弧度，既不是嘲讽也不是微笑，然后转身，大步离开。
不承认，不否认。
沉默，是此刻最响亮的宣言。
---
莲花车队位于瑞士欣维尔的总部，气氛却与外界的喧嚣截然不同。这里的一切都在井然有序地、疯狂地运转着。
技术总监扬·蒙肖的办公室里，他与车辆性能主管鲁思·布斯科姆正死死盯着一块巨大的屏幕，上面是新车E22的cFd（计算流体动力学）模拟图，无数彩色的线条像血管一样流过虚拟的车身。
“这个侧箱的下切角度……扬，这太疯狂了。”鲁思·布斯科姆，这位以严谨着称的女性高管，用手指在屏幕上划过一道陡峭的虚拟曲线，“它与我们过去几年的设计逻辑完全不同，风洞数据真的可靠吗？”
“数据不会撒谎，鲁思。”扬·蒙肖的眼窝深陷，布满血丝，但精神却异常亢奋。他指着屏幕上的一簇气流，“你看这里，气流被完美地压缩、加速，然后精准地导向扩散器上沿。它就像被一只无形的手驯服了。这根本不是工程，这是艺术。”
“这是赌博。”鲁思的声音冷静得近乎冰冷，“为了实现这个‘艺术品’，我们推翻了底盘、悬挂、动力单元冷却布局……我们把过去三年的积累全部扔进了垃圾桶，就为了这几张设计草图。”
她的目光从屏幕上移开，直视着扬·蒙肖，“如果这套理论在赛道上行不通，我们的赛季在第一场比赛前就已经结束了。”
扬·蒙肖没有回避她的视线，他站直身体，语气里带着一种不容置疑的信念。
“我们赌的不是草图，鲁思。”
“我们赌的是一个从不失败的人。”
---
深夜，林逸风的公寓里一片漆黑。
他没有开灯，独自坐在客厅的地板上，双眼紧闭。
他的脑海中没有赛道，没有弯心，没有刹车点。取而代之的，是一辆又一辆经典的F1赛车。
威廉姆斯的Fw14b，迈凯伦的mp4\/13，红牛的Rb7……
这些都是艾德里安·纽维的杰作。
林逸风正动用他的“赛道记忆宫殿”，只不过这次，记忆的对象从赛道变成了赛车本身。他像一个最顶级的工程师，在脑海中将这些冠军赛车一遍遍地拆解、分析、重组。
他要理解的，不只是那些冰冷的设计参数，更是隐藏在那些曲线和翼片背后的设计哲学。纽维是如何在规则的缝隙中找到那零点几秒的优势？他对于空气的理解，究竟达到了怎样的高度？
舒马赫的幻影已经化作了他驾驶的本能，而现在，他要将另一位传奇的能力，融入自己的知识体系。
他要的，不只是成为最快的车手。
他要成为，最懂赛车的那一个。
手机在旁边震动了一下，屏幕亮起，是亚历克斯·陈发来的信息。
“模拟器数据出来了。Ethan，你最好过来看看。这辆车……是个怪物。”
---
模拟器室内，亚历克斯·陈和周冠宇的比赛工程师约恩·贝克尔，正围着数据监控屏，脸上的表情混杂着震惊与狂喜。周冠宇也站在一旁，看着屏幕上的数据流，张大了嘴。
“巴塞罗那三号弯，全油通过？这不可能！”约恩·贝克尔指着一条陡然拉升的速度曲线，“去年的车，在这里我们必须降一个档位，并且要非常小心地控制油门。”
“但这台模拟器显示，E22可以。”亚历克斯·陈的声音有些干涩，“下压力太恐怖了，尤其是高速弯，它就像被磁铁吸在地面上。”
林逸风走进来，目光直接锁定了屏幕。
“这还不是它的极限。”他开口，声音不大，却让在场所有人都安静了下来，“这套空力套件的潜力，模拟器只能跑出八成。真正的威力，要等它上了赛道才知道。”
周冠宇转向他，眼神复杂。“风哥，我们……我们这个赛季，真的能……”
林逸风拍了拍他的肩膀，没有说话，但眼神中的火焰，已经说明了一切。
---
莲花车队新赛季发布会前夜。
欣维尔总部的会议室灯火通明。
领队赵思宁站在主位，环视着自己面前的核心团队成员。林逸风、周冠宇、扬·蒙肖、鲁思·布斯科姆、亚历克斯·陈……每一张脸上都写满了期待与紧张。
“我知道，这个冬天大家都很辛苦。”赵思宁的声音清亮而有力，“外界的传闻满天飞，有猜测，有质疑，甚至有嘲笑。他们说我们换了个名字，但骨子里还是那支中游车队。”
她停顿了一下，嘴角勾起一抹自信的弧度。
“明天，我们就要向全世界展示，他们错得有多离谱。”
“我们不仅有全新的涂装，全新的名字，我们还有一颗全新的，渴望胜利的心脏。”
“以及……一个惊喜。”
赵思宁的目光落在林逸风身上，两人对视一眼，一切尽在不言中。
林逸风能感觉到自己的心跳在加速，血液在奔涌。他等待这一刻，已经等了太久。那张在咖啡馆里的照片，那些深夜里对设计图的钻研，所有的一切，都将在明天揭晓答案。
---
发布会现场，全球上百家媒体的长枪短炮对准了舞台中央。聚光灯下，一个被黑色幕布笼罩的轮廓，充满了神秘感。
主持人用激昂的声音介绍着车队的历史与新生，现场的气氛被一点点推向高潮。
“现在，让我们用最热烈的掌声，欢迎莲花车队2022赛季的新战车——E22，黑金神莲！”
音乐声达到顶点，幕布被瞬间抽离！
一辆通体漆黑，点缀着凌厉金色线条的赛车，赫然出现在众人眼前！
现场的闪光灯瞬间连成一片白昼。
但与闪光灯同时爆发的，是台下资深记者和评论员们此起彼伏的惊呼与倒吸凉气的声音。
“我的上帝……那个侧箱！”
“看那个极致的‘可乐瓶’收尾！还有那个前翼的设计……这不可能！”
“这个风格……太熟悉了！这绝对是他的手笔！”
这辆E22赛车的设计，与围场中任何一辆现存的赛车都截然不同。它拥有一个极为夸张的车身倾角，侧箱被极限下切，形成一道陡峭的滑梯，将气流以一种匪夷所思的方式导向车尾。整辆车充满了极致的攻击性，每一个细节都在疯狂压榨着空气动力学的极限。
这种设计，这种对规则的理解，这种疯狂而又精妙的风格，只属于一个人！
主持人似乎对现场的反应非常满意，他清了清嗓子，声音里带着一丝颤抖。
“我们知道，一辆伟大的赛车，离不开一位伟大的设计师。今天，莲花车队非常荣幸地宣布，我们迎来了一位新的伙伴，一位将与我们共同开启新时代的传奇！”
“现在，让我们用最最热烈的掌声，欢迎莲花车队——首席技术官！”
全场的目光，都死死盯住了舞台的入口。
一阵沉稳的脚步声响起。
一个身影从黑暗中缓缓走出，他穿着一件印有莲花车队Logo的黑色polo衫，头发有些花白，脸上带着一副标志性的眼镜，神情温和而专注。
当他完全走进聚光灯下的那一刻，整个发布会现场彻底引爆！
所有的记者都疯了，他们从座位上弹起来，不顾一切地往前挤，闪光灯的频率快到几乎要烧毁。
那个身影，那个在离开红牛后便从围场消失，引得无数豪门竞相追逐，却始终杳无音信的男人。
F1赛车空气动力学之神——艾德里安·纽维！