匈牙利，亨格罗林赛道，法拉利车队会议室。
空气凝滞得像一块铅。
数据屏上的光，映着每一张沉郁的脸。p8，林逸风。p9，夏尔·勒克莱尔。梅赛德斯和红牛的圈速，像另一维度的数据，遥不可及。
“亨格罗林的赛道特性……对我们的赛车理念存在一些挑战。”技术总监马蒂亚·比诺托推了推他那标志性的圆框眼镜，声音平稳，却透着一股无力的辩解，“风洞数据和赛道实际表现的关联性，我们还在寻找最佳解。”
没有人接话。
会议桌的一端，林逸风一言不发，微曲的指关节，在光滑的桌面上规律地敲击着。
叩。叩。叩。
声音不大，却像重锤，一下下砸在所有人的心口上。
“马蒂亚。”夏尔·勒克莱尔终于忍不住，他面前的笔记本被猛地合上，发出一声脆响，“这不是赛道特性的问题。我们在西班牙慢，在奥地利慢，在这里更慢。直道、弯道，我们到底哪里快？”
比诺托的视线从数据屏上移开，落在了勒克莱尔身上。“夏尔，研发需要时间，我们需要保持耐心。”
“耐心？”勒克莱尔几乎要站起来，“我们给了车队快半年了！结果呢？我们拿到了一台比去年更慢的车！一台连中游车队都跑不过的车！”
气氛瞬间剑拔弩张。
领队弗雷德里克·瓦塞尔重重地咳嗽了一声，试图打断这场争吵。“好了，夏尔。现在不是追究责任的时候。明天是正赛，我们要想办法拿分。”
林逸风的敲击声停了。
他抬起眼，目光扫过比诺托，扫过瓦塞尔，最后落在勒克莱尔身上。那眼神里没有火焰，只有一片冰封的湖面。他什么都没说，只是站起身，拉开椅子，径直走出了会议室。
门在他身后关上，将所有的争执与借口，都隔绝在外。
正赛日。
五盏红灯熄灭。
林逸风的起步快如闪电，SF1000像一支离弦的红色箭矢，在第一弯前就吞噬了身前的两台赛车。一个短暂的，属于冠军车手的辉煌瞬间。
然后，辉煌结束了。
进入连续弯道，那台法拉利赛车仿佛陷入了泥潭。他能清晰地感觉到车尾的动态极不稳定，每一次转向都像是在和一头犟牛角力。轮胎在尖叫，底盘在挣扎，而他能做的，只有用尽全身的力气去控制它。
一台迈凯伦从外线轻松地将他超越。
一台雷诺在直道尽头晚刹车，干净利落地切入内线。
“我们没有速度，Ethan。”无线电里，比赛工程师罗伯托·奇亚帕的声音充满了无奈，“我们没有直道速度，也没有弯道速度。尽力守住，尽力。”
林逸风没有回答，只是按了一下通话按钮，发出“滴”的一声，表示收到。
守住。
用什么守？用意大利人的激情吗？
比赛进入尾声，他掉到了第十位，身后是一辆粉色的赛点赛车，虎视眈眈。对方的速度明显更快，一次次地在直道上拉近，试图在弯道中下手。
林逸风的驾驶风格在这一刻彻底改变。
他的线路不再追求极致的速度，而是变成了教科书般的防守。每一次入弯，他都精准地卡住赛车线最窄的入口，逼迫对手走更长的外线。每一次出弯，他都利用最后一点电池能量，在对方刚刚建立速度优势的瞬间，稍稍拉开那么几米。
他的轮胎已经磨损到了极限，但他对油门和刹车的控制，却细腻到极致。赛车像是在冰面上滑行，他却硬生生维持住了这脆弱的平衡。
一圈，两圈，五圈……
身后的赛点赛车几乎要抓狂，却始终找不到任何机会。
“守住了！p10！p10！”奇亚帕的声音带着一丝解脱后的狂喜。
林逸风开着赛车冲过终点线，拿到了一个积分。
一个对于三届世界冠军而言，堪称耻辱的积分。
他甚至没来得及喘口气，一辆银色的赛车，带着无与伦比的优雅和速度，从他身边呼啸而过。是汉密尔顿，分站冠军。
他被套圈了。
看着那道绝尘而去的背影，林逸风的脸上没有任何表情，眼神里甚至没有愤怒和不甘，只有一片看不到底的死寂。
他缓缓将车停回维修区，等待着赛后流程。
“林逸风！Ethan！”
他刚摘下头盔，就被记者们团团围住，长枪短炮几乎要戳到他的脸上。
“三届世界冠军，对第十名的成绩感到满意吗？”一个英国记者的问题尖锐无比。
“法拉利的问题究竟出在哪里？是车手还是赛车？”
“有传言说你和车队高层关系紧张，这是真的吗？”
林逸风接过工作人员递来的水，拧开，灌了一大口。冰凉的液体顺着喉咙滑下，似乎也浇熄了胸腔里最后一点温度。
他抬起头，面对着镜头和无数闪光灯。
那张冰冷的脸，忽然绽开一个灿烂到有些夸张的笑容。
场下的那个“围场音爆小子”，上线了。
“满意？当然不满意！”他的声音洪亮，充满了戏剧性的活力，“但你们知道吗？伙计们！开着现在这台车，在亨格罗林拿到1分，比我去年在这里拿冠军还要爽！”
现场瞬间安静下来，所有记者都愣住了。
林逸风笑得更开心了，他张开双臂，仿佛要拥抱整个围场。
“因为这他妈简直是个奇迹！一个伟大的奇迹！我为我和车队感到骄傲！我们创造了不可能！”
一片哗然。
记者们面面相觑，完全没料到会是这样的回答。这是挑衅？是自嘲？还是彻底的疯狂？
人群外，经纪人杰克·哈里森面无表情地看着这一幕，看着林逸风用一种近乎燃烧自己的方式，应对着这场公开的羞辱。
他悄无声息地转身，走到一个僻静的角落，拨通了一个加密电话。
电话接通，他只说了一句话。
“他快到极限了。”
回到法拉利paddock的休息区，喧嚣被隔绝在外。林逸风脸上的笑容早已消失不见，取而代之的是一种深入骨髓的疲惫。
他路过领队办公室时，脚步顿了一下。
门缝里，传来压抑的争吵声。弗雷德里克·瓦塞尔的脸涨得通红，几乎是指着马蒂亚·比诺托的鼻子在低吼着什么。而比诺托，则一如既往地摊着手，用一种技术官僚特有的冷静，进行着辩解。
内部的裂痕，已经无法掩盖。
林逸风没有停留，径直走向自己的休息室。他需要绝对的安静。
关上门，他将自己重重地摔进沙发里，闭上了眼睛。
手机在口袋里震动了一下。
他有些烦躁地掏出来，以为是杰克或者车队的讯息。
屏幕上，是一条未知号码发来的短信。
没有文字，只有一个附件。
他点开。
一张图片，静静地躺在屏幕中央。
那是一朵莲花。
一朵在赛车世界里，拥有着传奇意义的，黑金相间的莲花。