倒计时归零，屏幕亮起红光。系统判定失败的提示弹出，林悦的手指还停在技能轮盘上，呼吸有些急促。小舟盯着侧屏，眉头紧锁。刚才那一波进攻节奏压到0.5秒，他们还是没拦住。
沈逸没有说话，手指在键盘上快速滑动，调出最后一轮的数据记录。他放大语音输入时间轴，林悦那句“注意左侧扇形区域”被标成黄色，延迟0.3秒。紧接着是小舟的操作响应，慢了0.27秒。
误差叠加，防线崩塌。
他关闭回放，打开策略模拟空间的入口界面。进度条显示百万次推演已完成，结果已经收敛。屏幕上跳出一条高胜率路径模型，核心节点标记为“节奏干扰优先级高于防御反应”。
沈逸盯着这个结论看了几秒，转头看向两人。
“问题不在你们反应慢。”他说，“是我们一直在等对方先出手。”
林悦抬起头。
“影蛇的远程和近战衔接只有0.6秒间隔，我们不可能每次都靠挡下来赢。”沈逸点开推演数据图，“但系统跑了两百万次对抗，发现只要能在他们第一次攻击前制造一次干扰，他们的突进成功率会下降到19%。”
小舟问：“怎么干扰？”
“不是打人。”沈逸调出之前自己操作夜莺的画面，“是打断他们的节奏。比如炸石柱，制造视野混乱。他们看不到，就会按习惯走位，反而落入我们的预判范围。”
林悦明白了：“我们不是被动防守，而是主动设陷阱。”
“对。”沈逸点头，“但现在的问题是，就算我能打出干扰，你们接不住后续指令，还是会乱。”
他调出语音库管理界面，删除所有超过三个字的术语，只留下六组关键词：左压、右闪、集火、断后、前移、封角。每组都绑定快捷键，一键触发。
“从现在开始，所有通报必须用这三个字。”他说，“不准说完整的句子，不准解释，不准补充。”
林悦试了一下，按下“左压”，系统自动播报。声音短促清晰。
“练。”沈逸启动低强度模拟模式，“十轮，错一次扣五点资源。”
第一轮开始。敌方远程刚露头，林悦本能地说出：“左边有能量波！”
系统立刻弹出警告，扣除5点虚拟资源。
她脸一红，低头不语。
第二轮，她改口：“左……左侧压力大。”又扣5点。
第三轮，她咬牙按下快捷键，“左压”两个字传入频道。小舟立刻向左前方移动半步，站位准确。
沈逸记下这次响应时间：0.83秒。
第五轮，林悦连续三次使用正确指令，小舟的拦截位置也越来越精准。到了第八轮，两人已经能靠两次通报完成夹击准备。
沈逸暂停模拟，调出双轴心防御模型。他在战术板上划出两条交叉线。
“林悦负责前轴护盾覆盖，动作要快，哪怕只是半步前移，也能吸引火力。”他指着第一条线，“小舟是后轴补位，不能跟着她的方向走，要看敌方实际动向。”
小舟问：“如果她判断错了呢？”
“那就按真实情况调整。”沈逸说，“你们之间不要互相依赖预判，只依赖通报和位置反馈。”
新一轮模拟开始。沈逸再次接入战场，操控夜莺提前释放法术，引爆悬浮物。视野受阻瞬间，敌方铁砧果然从右侧切入。
林悦按下“右闪”，小舟立即横向移动，提前卡住缺口。护盾展开的同时，控制技命中，系统判定反杀成功。
“有效。”沈逸记录下数据。
他们继续重复训练。每一轮都压缩响应窗口，从0.8秒压到0.7秒，再到0.65秒。林悦的手指开始出汗，但她始终盯着快捷键位，不再多说一个字。小舟也不再盲目跟随，而是紧盯敌方动作起点，做出独立判断。
中午过后，沈逸将难度调回极限模式。进攻节奏锁定0.5秒。
战斗开始。敌方霜星抬手，能量波尚未释放，夜莺突然前冲，法术命中石柱。爆炸掀起碎屑，遮蔽战场视线。
就在这一刻，铁砧发动突进。
林悦按下“断后”，声音干脆。小舟立刻转向后方死角，提前蹲伏。当敌人身影出现时，他的控制技已经蓄力完成。
命中。
系统弹出胜利判定。
三人松了一口气。林悦靠在椅背上，额头全是汗。小舟摘下耳机，活动手腕。
沈逸没有停下。他调出团队联动日志，对比过去八轮测试的数据曲线。从最初的2.1秒响应，到现在稳定在0.8秒以内，错误率下降了76%。
他退出模拟界面，打开对手历史战斗影像库。这是下一步要做的事。
“刚才那次配合，比之前任何一次都稳。”林悦轻声说。
“因为你们不再等命令。”沈逸看着屏幕，“而是直接执行动作。”
小舟点头：“我现在知道该看什么了。不是她说了什么，而是她做了什么。”
沈逸敲下回车键，载入影蛇过往五场战斗的录像。第一段视频开始播放，画面中霜星站在高地，铁砧隐藏在阴影里。
他扶了扶眼镜，目光落在敌方技能释放前的微小动作上。
林悦站起身，走到饮水机旁倒了杯水。她低头看着自己的手，指尖还在轻微发抖。但她笑了笑，把杯子握紧。
小舟重新打开个人终端，将最新协同参数存入默认模板。他顺手在手背上写了两个字：封角。
训练室的灯一直亮着。警报灯早已熄灭，空气中只剩下设备运转的低鸣。
沈逸切换到第二段录像。这一次，他放慢播放速度，逐帧分析铁砧突进前的身体倾斜角度。
突然，他在某一帧停了下来。
画面中，敌方近战角色在发动技能前，左手肘有极其细微的外扩动作，持续不到0.2秒。
他放大局部，反复播放三次。
这个动作，在之前的比赛中从未引起注意。
但此刻，它出现在所有胜利场次的关键时刻。
沈逸调出标注工具，在时间轴上打下一个红色标记。
他正要记录备注，通讯频道忽然响起林悦的声音。
“队长，我刚刚看了那段回放。”
“影蛇的远程是不是每次出手前都会眨一下眼？”