手机震动的时候，沈逸正把终端合上。
林悦第一个听见声音，抬头看向他：“是不是组委会？刚才解说台那边说要安排采访。”
小舟从地毯上翻了个身，撑起脑袋：“队长，这回你躲不了了啊，全网都在刷夜莺最后一秒的操作。”
沈逸没说话，点开消息。通知栏里跳出一条正式邮件，标题是【赛后媒体群访邀约】，发件人是赛事运营部。下方附带时间、地点和流程说明，末尾写着“请获胜战队派出代表出席”。
林悦凑过来：“我们一起去吧！镜头前也好有个照应。”
“我去。”沈逸把手机扣在桌上。
小舟坐直了：“就你一个人？”
“嗯。”
林悦皱眉：“可这是团队的胜利，凭什么只让你出面？”
“正因为是团队的胜利。”沈逸看着她，“越多人出镜，越容易被挑出矛盾。你们的表现不需要靠说话证明，但舆论必须集中。”
房间里安静了一下。
小舟挠了挠头：“那……你总得说点什么吧？不能光站那儿不吭声。”
沈逸抬手扶了下眼镜，指尖在镜框边缘顿了顿。他闭上眼，意识沉入脑海深处。
【天选系统】界面浮现。
一行提示跳出来：【检测到高影响力公共事件，是否启用“媒体应对策略模块”？】
他默念：是。
眼前瞬间闪过三组数据流——第一组是常见采访问题分类，第二组是回答逻辑框架，第三组是形象管理建议。语速控制在每分钟一百二十字以内，停顿间隔不少于一点二秒，避免快速眨眼和手指敲击桌面的小动作。
心跳慢慢稳下来。
林悦还在盯着他：“你真的打算一个人扛？”
“我不是在扛。”沈逸睁开眼，“我在做最有效的事。”
小舟忽然笑了一声：“你还真是跟别人不一样。别人都抢着露脸，你倒像去上刑场。”
“我不喜欢被关注。”沈逸说，“但我清楚现在该做什么。”
林悦低头看了会儿手机，突然念了一句：“‘夜莺的操作像提前看过剧本’——这是苏瑶刚发的微博。”
沈逸没回应。
她继续说：“还有人扒你之前的比赛录像，说你的走位和技能释放节奏完全不像人类反应。已经有论坛在讨论你是不是用了外挂。”
小舟猛地站起来：“谁敢乱讲？！”
“所以更不能乱回应。”沈逸打断他，“一句话说错，就会让质疑变成风暴。”
他打开终端，新建文档，标题写上“采访要点”。光标闪了几下，开始输入：
1. 胜利属于整个团队
2. 没有不可复制的打法，只有不断练习的配合
3. 夜莺只是一个游戏角色，真正重要的是现实中并肩作战的人
林悦看着屏幕，声音轻了些：“你能把这些说出来，就已经比很多人强了。”
沈逸没抬头：“我只是不想让事情失控。”
小舟趴回地毯，仰脸望着天花板：“你说完采访，会不会有人问你长什么样？毕竟你从来不开直播。”
这个问题悬在空中。
过了几秒，沈逸说：“如果被问到，我会说，游戏里的样子就是我想呈现的样子。”
“那你女装打比赛的事呢？”
“那是我的选择。”
语气平静，没有辩解的意思。
林悦咬了下嘴唇：“其实……你不一定要解释那么多。大家喜欢夜莺，是因为你打得漂亮，不是因为你是什么样的人。”
沈逸停下打字的手。
他想起第一次登录游戏时的情景。新手村被围攻，技能放不出来，血条空了又满，满完又空。那时候没人知道他是谁，也没人在意他戴不戴眼镜、说话有没有情绪。
直到系统绑定，直到他打出第一套完美连招，直到队友开始听他的指挥。
“我知道。”他说，“但现在不一样了。赢了比赛，就得承担后果。”
小舟翻了个身，脸朝下：“那你准备怎么说我们？”
“说实话。”
“哪部分？”
“我们怎么练三角站位，你怎么撞墙两次才把球传出去，她支援提前零点一秒。”沈逸看着他们，“还有我以前从不庆祝，是因为总觉得只要结果对就行。”
林悦笑了：“现在呢？”
“现在我知道，有些事比结果更重要。”
话音刚落，手机又震了一下。
新消息来自组委会助理：【采访室已准备完毕，请于十五分钟后前往b区三号厅。着装无强制要求，建议整洁即可。】
沈逸看了眼时间。
还剩十四分三十八秒。
他调出系统面板，在【潜力挖掘预警】功能里扫了一眼。最新提示浮现在角落：【影响力阈值突破临界点，后续机遇与风险同步上升】。
没有具体说明，也没有倒计时。
就像一场即将来临的暴雨，你知道它要来，却不知道什么时候落下。
林悦收起手机：“你要不要换件衣服？至少把外套拉链拉上？”
沈逸低头看了看自己。黑色卫衣，袖口有些磨损，拉链半开着。
他伸手拉到底，扣好最上面的纽扣。
小舟盯着他：“你紧张吗？”
“不。”
“那你为什么一直在调整袖子？”
沈逸的手停住了。
他确实刚刚把左手袖口往下扯了两厘米。
“习惯。”他说。
林悦轻轻拍了下桌子：“等你回来，我们要吃火锅。这次你请。”
“先完成采访。”
“算你答应了。”
沈逸关掉终端，站起身。椅子向后滑了一段距离，发出轻微摩擦声。
他走到墙边，取下挂在挂钩上的耳机，放进包里。动作很慢，像是在确认每一步都做到位。
小舟忽然说：“队长。”
沈逸回头。
“如果你在台上说不出话……就想想我们是怎么打进来的。”
“我知道。”
“还有。”林悦站起来，走到他面前，“你说感谢系统那句话的时候，我很开心。因为那是你第一次，把运气之外的东西归给别人。”
沈逸点头。
他走向门口，手搭上门把。
“等我回来。”
门打开，走廊灯光照进来一半。
林悦坐回沙发，拿起手机刷新评论。
小舟躺平，双手枕在脑后。
终端屏幕还亮着，停留在那份采访提纲上。最后一条没写完：
4. 如果有人问我为什么要坚持——
光标闪烁。
沈逸的脚步声消失在通道尽头。