沈逸的手指从控制面板上抬起，指尖还残留着敲击的余震。三昼夜的神经同步训练像潮水般退去，留下的是身体深处的钝痛和意识边缘的刺麻感。他没有睁眼，只是靠着椅背，呼吸缓慢压过胸腔，试图把那些还在脑中回荡的数据流一点点压回现实。
“设备自检失败。”技术员的声音在耳边响起，冷静但带着一丝紧绷，“主模拟器无法加载《苍穹之战》v9.7核心模块，驱动报错代码E-417，重启三次无效。”
沈逸睁开眼，屏幕上的红色警告框刺入视线。距离正式比赛还有不到十二小时，战队专用模拟器却在训练结束后第一次启动时彻底罢工。他抬手调出系统界面，指尖划过几行快速滚动的底层日志。
“不是硬件问题。”他说，“是干扰。”
他闭上眼，启动“潜力挖掘预警”。视野中瞬间浮现出一串半透明的追踪路径，顺着设备驱动层一路深入，最终锁定在一段加密代码上——它伪装成系统补丁的一部分，却在后台持续释放错误指令，阻断游戏核心加载。
“有人动了手脚。”沈逸睁开眼，声音不高，却让站在操作台旁的林悦和张昊同时绷紧了肩膀。
“赛事官方刚推送了修复工具。”技术员递来一块数据板，“建议立即安装，否则明天设备通不过赛前检测。”
沈逸接过数据板，手指滑动几下，系统自动接入“碎片收集兑换”模块，对修复包进行深度扫描。不到三秒，警报弹出——**隐蔽后门程序：数据回传协议已激活，可远程读取设备操作记录与神经反馈数据**。
他把数据板递回去，语气平静：“不能用。”
“不用这个，你们连进场资格都没有。”技术员皱眉，“赛事规定，设备异常必须使用官方修复方案。”
“那我们就不用他们的方案。”沈逸站起身，走到主控台前，调出系统兑换界面，“用我的。”
他将长期积累的游戏内零件碎片全部投入兑换池。系统提示音响起：【碎片合成中……生成临时兼容模块——“量子桥接核心”】。但下一秒，提示补充：【需手动校准七项参数，误差不得超过0.03单位，否则模块将过载损毁】。
“手动校准？”张昊盯着那串参数，“这种精度，得在神经稳定状态下操作。我们刚从镜像训练出来，手都在抖，怎么校？”
林悦试了试，指尖刚触到调节旋钮，系统立刻报错：【参数偏移超出阈值，校准失败】。她咬了咬牙，又试一次，结果依旧。
沈逸没说话，走到测试舱前，启动“隐藏身份加持”。界面切换，角色外观变为女性形态，系统自动加载属性增强模块。他的感知瞬间变得敏锐，能捕捉到参数波动的细微节奏，像听见了数据流动的节拍。
他走进校准区，亲自操作。第一项参数，稳；第二项，准；第三项，一次通过。他没有停，继续推进，直到第六项完成，才停下。
“看清楚了？”他回头，“不是靠手稳，是靠节奏。每一个参数都有它的‘呼吸点’，等它自然回落到峰值前的0.2秒，再输入。”
他走回控制台，抬起手，在面板上轻轻敲了两下。
“跟着这个节奏来。”
林悦深吸一口气，戴上手套，再次尝试。这一次，她不再急于输入，而是听着那两下敲击的余音，等待系统反馈的波动曲线。当波峰即将回落时，她按下确认键。
【第六项参数校准成功，误差0.01】。
“成了！”她低声说，肩膀微微放松。
张昊紧接上场。前两次仍失败，第三次，他闭上眼，不再看屏幕，只听那两下敲击。第三次尝试，系统通过。
最后一项参数由他独立完成。
“量子桥接核心已激活。”系统提示音响起，“设备兼容性恢复，延迟检测：4.2毫秒，符合赛事标准。”
技术员检查了一遍日志，眉头仍未完全松开：“你们提交的修复记录里，没有使用官方工具的痕迹。赛事方会质疑。”
“我们提交的是自研修复日志。”沈逸调出一份完整的操作记录，“离线环境验证，逻辑闭环，形式合规。他们可以查，但查不到后门。”
“可他们不会轻易放行。”技术员提醒。
沈逸点头，启动“策略模拟空间”。百万次推演在意识中展开，三种应对方案逐一浮现。第一种，强硬拒绝，触发深度检测，风险极高；第二种，主动提交，被发现后门，直接取消资格；第三种，延迟提交日志，同时在修复记录中植入一个无关紧要的逻辑漏洞——比如时间戳格式错误。
“他们会盯着这个小错看。”沈逸睁开眼，“等他们忙着纠正格式，就不会再深挖底层代码。”
他让技术员按计划提交日志，自己则守在主控台前，盯着审核进度条。
时间一分一秒过去。
“赛事方技术组正在复核。”技术员看着通讯面板，“他们发现了时间戳问题，要求修正。”
“修正它。”沈逸说。
对方很快重新提交，赛事系统自动标记为“待通过”。五分钟后，审核状态变为绿色：【设备认证完成，允许参赛】。
“过了。”技术员松了口气，“但你们得记住，这只是形式合规。如果赛后追溯，你们这套系统……”
“那是以后的事。”沈逸打断，“现在，我们只需要赢。”
他站起身，走向比赛舱。林悦和张昊已经穿戴好神经接口，坐在各自的位子上，设备运行正常，状态稳定。
赛场灯光渐暗，入场倒计时开始。
沈逸坐进主控位，手指轻搭在控制面板上，闭目片刻。三昼夜的训练、设备的崩溃、后门的威胁，所有压力像被压缩到了这一刻的静默里。
他睁开眼，眸光如刃。
抬起手，在面板上轻轻敲了两下。
节奏分明。
和昨夜那人，一模一样。
但这一次，是他先动的手。