夜风贴着地面卷过通道出口，吹起几片碎纸。沈逸站在台阶下，手指还残存着终端外壳的冰凉触感。他没动，目光落在玻璃幕墙内——大屏幕正循环播放水晶爆炸的慢镜头，火光映在玻璃上，像一层浮动的油膜。
身后传来急促的脚步声。
“我就知道你在这儿。”林悦的声音从背后响起，呼吸有点乱，“大家都等着呢，菜都凉了。”
沈逸转过头。她手里拎着外搭的卫衣，发丝被风吹得有些乱，脸颊还泛着赛后激动的红。
“我不太习惯那种场合。”他说。
林悦没反驳，只是把卫衣往胳膊上一搭，站到他旁边。“你不来，张昊说谁都不能动筷子。”她笑了笑，“他还把服务员拦住了，说‘主角没到，上菜就是犯罪’。”
沈逸眼皮动了动。
“他说的不是场面话。”林悦看着他，“你是主角。不只是比赛里。”
沈逸沉默了几秒，抬脚往停车场走。“走吧。”
车里没人说话。张昊坐在副驾，回头冲他咧嘴一笑，没说话，只是拍了拍前座头枕。后排的中单和辅助已经睡着了，脑袋随着颠簸轻轻晃。林悦坐在中间，手机屏幕亮着，是战队群的聊天记录，最新一条是张昊发的：“等书呆子，饿死我了。”
餐厅包厢里灯光偏暖，桌上摆着几瓶未开的酒。张昊一见他进门就跳起来，把椅子转过来，双手撑在椅背上：“终于来了！全体起立——敬夜莺！”
没人真站起来，但所有人都举起了杯子。
沈逸站在门口，手插进裤兜，没动。
“别装深沉啊，”张昊把酒杯塞他手里，“你今天操作我反复看了三遍，最后一波绕后，打野刚露头你就控了，你是不是开了透视？”
“预判。”沈逸低头看了眼杯子，是饮料。
“得了吧，预判能预到人家闪现cd差0.3秒？”张昊灌了一口，“你就是不承认自己变态。”
林悦轻轻碰了下他的手臂。“喝点果汁也行，别有压力。”
沈逸点点头，抬手喝了一口。
气氛慢慢热起来。张昊拉着中单唱了段游戏主题曲，跑调严重，但没人打断。辅助掏出手机放音乐，林悦跟着节奏轻轻打拍子。沈逸坐在角落，手指无意识地摩挲杯壁。
“来来来，”张昊突然把话筒递到他面前，“夜莺大人，唱两句助助兴。”
沈逸摇头。
“不唱不行！”张昊起哄，“今天你不唱，明天我就在直播说你现实里戴眼镜、穿格子衫、走路低头，标准程序员。”
几个人笑出声。
林悦接过话筒，轻轻按了播放键。一段前奏响起，是《苍穹之战》新手村的背景音乐。
“这是我们第一次组队打副本时放的歌。”她看着沈逸，“那天你躲在角落读攻略，我问你要不要组队，你点了好久才同意。”
沈逸抬眼。
她轻声唱了一句：“风起时，别回头，身后没有路可走。”
声音不大，但包厢安静了下来。
沈逸伸手，接过话筒。
他没看屏幕，也没开口唱词，只是跟着旋律，低声哼了两句。声音很轻，几乎被背景音盖住，但林悦笑了。
张昊举起酒杯：“可以啊书呆子，藏得够深。”
饭吃到一半，餐厅经理带着摄影师进来，说赞助商临时安排了个简短感谢环节，就在包厢外的小厅，几分钟就行。
“就你现在这身，不用换。”经理笑着说。
沈逸站起身时，手指不自觉地扶了下眼镜。
小厅里摆了张桌子，背景板写着“祝贺‘夜莺’战队晋级决赛”。闪光灯一亮，他下意识眯了下眼。
“请沈逸代表战队说几句。”主持人递过话筒。
他握紧话筒，喉咙发紧。脑子里本能地开始组织逻辑链：先感谢赛事方，再提赞助商，最后归功团队——标准流程。
可话到嘴边，卡住了。
台下坐着十几名粉丝代表，有人举着“夜莺”的灯牌，还有人穿着“灵音”同款发饰。苏瑶也在，坐在后排，冲他点了点头。
他目光扫过林悦。她双手合十，做了个“加油”的口型。
“很多人觉得‘夜莺’是个神秘的AI。”他开口，声音比平时低，“或者是个退役职业选手。”
台下有人笑。
“但我想说，我只是个幸运的玩家。”他顿了顿，“没有你们在副本里等我读完攻略，没有林悦第一次邀请组队，没有张昊每次团战喊‘听夜莺的’——这场胜利，不属于我。”
他抬头，看向镜头。
“它属于每一个在游戏里认真打过一场团、喊过一声‘跟上’的人。”
掌声突然炸开。
他没再多说，把话筒交还，转身往回走。
林悦在洗手间外等他。
“刚才那番话，”她说，“我很开心。”
沈逸停下。
“谢谢你一直带着我们。”她看着他，“不只是战术，是……让我们相信自己能赢。”
“是团队的努力。”他习惯性地回应。
“别总把自己摘出去。”林悦打断他，“你知道吗？我第一次见你，你在新手村角落，低着头，像怕被人看见。现在，你成了我们的光。”
沈逸低头，手指又摸上眼镜框。
“……那光，”他声音很轻，“是你们给我的。”
他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时，目光落在走廊尽头的窗户上。外面夜色浓重，城市灯火连成一片，像游戏里的星图。
林悦笑了下，转身要走。
“等等。”沈逸叫住她。
她回头。
“下一场。”他说，“我会打得更好。”
林悦没说话，只是用力点了点头。
沈逸抬手，把歪掉的眼镜扶正。
包厢里传来张昊的吼声：“书呆子！别聊了！来玩酒令！输了的人明天直播穿裙子！”
林悦笑出声，拽着他手腕就往回走。
沈逸没挣脱。
他被拉着穿过走廊，脚步由慢变快。拐角处灯光斜照，他看见自己的影子和她的影子叠在一起，向前移动。
包厢门被猛地推开，喧闹声扑面而来。
张昊举着手机，屏幕上是直播界面，标题写着：“夜莺战队庆功夜！今晚谁也别想逃！”