卡车碾过营地东门的石板路时，车斗里的发电机零件发出“哐当”的碰撞声，混着队员们的笑闹，在暮色里荡开很远。时敬发跳下车，拍了拍满是煤尘的工装，脸上那道疤在夕阳下泛着红——这次矿区之行，不仅拆回了三台能用的发电机零件，还清了两波尸群，收获比预想中多了三成。
“时哥，这零件够王天凯折腾半个月了！”小张扛着根传动轴，笑得露出白牙，“马风宇那几下子，真给咱们队长脸，要不是他堵门快，咱们说不定得费半箱子弹！”
时敬发没接话，只是往指挥室的方向瞥了眼，大步走了过去。门没关，陈鑫正对着地图标注新探的路线，桌上摊着林溪送来的草药清单，旁边放着个啃了一半的玉米饼。
“回来了？”陈鑫抬头，目光落在他身上的煤尘上，“看这样子，收成不错。”
“何止不错。”时敬发往桌边一坐，抓起桌上的水壶灌了大半，“发电机零件拆了三车，够工坊再攒两台新的；还在矿区仓库搜着二十箱压缩饼干，十桶柴油。最要紧的是……”他顿了顿，嘴角勾起点笑意，“马风宇那小子，出息了。”
他把矿道里的事捡要紧的说了——马风宇如何用钢管利落解决丧尸，如何在尸群扑来时堵门守关，如何在炸退尸群后，红着眼跪在他面前认错。“以前我总觉得他骨子里软，这次才看清，他是把胆气磨在外面了。矿道里那反应速度，比队里练了一年的老兵都快，眼神里的狠劲，不掺假。”
陈鑫听着，指尖在地图上轻轻点着，没说话。他想起马风宇刚回营地时，攥着草绳手足无措的样子；想起他在医疗部灶前添柴时，火光映着的侧脸；想起时敬发刚才说“眼神里的狠劲不掺假”——这半年的独自挣扎，终究是把当年那个怯懦的年轻人，淬成了块能扛事的钢。
“营地西边的黑风谷，最近总出零星丧尸。”陈鑫忽然开口，指尖划过地图西侧，“时哥的一队守着东边，杨振平的二队盯着南边，西边一直缺个能独当一面的队伍。我想，成立个三队，专门负责清剿周边散尸，搜些近点的物资。”
时敬发眼睛一亮：“你想让马风宇……”
“嗯。”陈鑫点头，语气沉稳，“他在青牧农场独自守过营地，懂野外生存；这次跟你出去，也证明了他能带队、敢拼命。西边的活不重，正好让他带着新人练练手。”
时敬发没反对，只是皱了皱眉：“他刚回来，底下的人未必服。再说，当年的事……”
“所以得配个副队长。”陈鑫打断他，目光看向窗外，小张正扛着传动轴往作坊区跑，背影轻快，“小张跟你最久，性子直，人也稳，让他去三队当副队长。一来能帮马风宇镇住场子，二来……也算帮咱们盯着点，免得他走了歪路。”
这安排周到——小张是老人，熟规矩，能服众；跟马风宇在矿区共过事，有默契；最重要的是，他对营地忠心，能起到监督作用。时敬发咧嘴笑了：“这主意好！小张那小子，嘴笨但心细，准能跟马风宇搭好。”
消息传到马风宇耳中时，他正在给医疗部的药架刷第二遍桐油。林溪刚说完“陈哥让你去指挥室一趟”，他手里的刷子就掉了，桐油溅在鞋上，晕开一小片深色。
“我……我去？”他结巴着问，以为自己听错了。
“去吧，好事。”林溪笑着推了他一把，“看你这几天往作坊区跑的勤快样，陈哥准是给你派新活了。”
指挥室里，陈鑫和时敬发正等着他。马风宇站在门口，手在衣角上蹭了又蹭，不敢往里走。“进来。”陈鑫招手，指了指桌前的凳子，“坐。”
他刚坐下，就听陈鑫说：“营地要成立第三小队，负责西边黑风谷一带的清剿和搜索。我和时哥商量过，想让你当队长。”
马风宇猛地站起来，凳子被带得“哐当”一声：“陈哥，我……我不行！我没带过队，我……”
“没带过可以学。”时敬发哼了一声，“当年我带你第一次搜物资，你不也紧张得把匕首掉粪坑里了？谁天生就会带队？”
陈鑫忍着笑，递给马风宇一张地图：“这是西边的路线，黑风谷的尸群分布都标在上面了。三队暂定三十人，都是些训练半年以上的新兵，缺个有经验的带。你在外面独自活了半年，对付散尸有法子；这次跟时哥出去，也证明了你能护着队友——你行。”
他顿了顿，语气郑重：“小张会当你的副队长，他跟队里的老人熟，你俩多商量。记住，三队的责任不是杀丧尸，是守着营地的西大门，让这边的农田和新入伙的小营地能安稳过日子。”
马风宇看着地图上的标记，指尖抚过“黑风谷”三个字，又想起矿道里时敬发递给他的水壶，想起林溪藏着的那罐蜂蜜，想起王天凯磨亮的凿子——这些人，这些事，像股暖流淌过心里，把最后一点怯懦冲得干干净净。
“我干！”他抬起头，眼里亮得惊人，“陈哥，时哥，我保证，三队绝不给营地丢人！要是出了岔子，你们撤我的职，把我扔去劈柴都行！”
“这可是你说的。”时敬发拍了拍他的肩膀，力道不轻，“明天一早去操场挑人，小张已经在那边等着了。给你三天时间整队，第四天就去黑风谷探路——别让我等急了。”
马风宇用力点头，转身往外跑，脚步轻快得像踩在棉花上。刚跑出指挥室，就见小张站在廊下，手里攥着个红袖章，上面绣着“三队副”三个字。
“风宇哥。”小张把红袖章递给他，咧嘴笑，“陈哥让我跟你搭伙，以后我听你的。不过丑话说在前头，你要是敢像当年那样犯浑，我第一个揍你。”
马风宇接过红袖章，指尖有些抖，却认真地说：“你放心，这辈子都不会了。”
夕阳把两人的影子拉得很长，一个是洗心革面的新队长，一个是忠心护营的老副队，肩并肩往操场走去。远处的作坊区传来王天凯的吆喝声，医疗部的药香漫过墙头，城墙上岗哨的脚步声规律而有力——L区营地的夜晚，总是这样，在新的故事和旧的情谊里，慢慢亮起来。
陈鑫站在窗前，看着那两道远去的背影，又望向西边黑风谷的方向。他知道，给马风宇这个机会，不只是原谅，更是信任——信任他能把过去的错，变成未来的铠甲；信任那些在末世里摔过跤的人，一旦站起来，会比谁都更懂守护的分量。
时敬发走到他身边，递过半个玉米饼：“尝尝，林溪新做的，放了糖。”
陈鑫咬了一口，甜丝丝的暖意漫开。窗外的操场上，已经响起了马风和小张挑选队员的吆喝声，年轻的笑声混着军靴的踏步声，像一首刚刚起调的歌，朝着更远的明天，稳稳地唱了下去。