青牧农场的院子里，风把塑料布吹得猎猎作响，却盖不住马风宇低沉的叙述声。陈鑫坐在粮仓门口的木凳上，手里摩挲着一块磨得光滑的鹅卵石——那是当年在农场时，他随手捡来压账本的，此刻被马风宇擦得干干净净，摆在凳边的石桌上。
“那天被时哥赶出去，我揣着半块干粮，像条丧家犬似的往东边跑。”马风宇蹲在地上，指尖无意识地抠着水泥缝里的土，“跑了两天两夜，鞋都磨破了，脚底板全是血泡。夜里躲在破庙里，听着外面丧尸‘嗬嗬’的叫声，才敢偷偷哭——不是怕疼，是恨自己不是个东西。”
刘洋和几个老兵站在不远处，手里的步枪斜挎在肩上，没人插话。他们都记得马风宇当年的怯懦，也听过那个夜晚的事，此刻听他说起逃亡的狼狈，心里竟生不出嘲讽，只剩些复杂的滋味。
“第三天清晨，天刚蒙蒙亮，我正啃着树皮，突然听见南边传来轰隆隆的响声。”马风宇的声音顿了顿，眼里闪过一丝惊惧，“是尸潮。黑压压的一片，从d市老城区涌出来，像涨潮似的漫过公路，路边的树都被撞断了。我吓得趴在土沟里，连气都不敢喘，眼睁睁看着几只丧尸踩着我的背包过去，裤腿都被它们的爪子勾破了。”
陈鑫的指尖停在鹅卵石上。他想起撤离d市时的混乱，尸潮的速度远超想象，当年若不是老马炸掉地道拖延了时间，他们未必能冲出来。马风宇被赶出去时，正是尸潮最汹涌的阶段，能活下来已是奇迹。
“尸潮漫了整整一天才过去。”马风宇咽了口唾沫，像是在吞咽当年的恐惧，“等我爬出来，四周静得可怕，连只鸟叫都没有。我不敢往回走，听说东边的m市靠着山，或许有活路，就顺着铁路往那边挪。”
他抬起胳膊，指着小臂上最深的那道疤：“走了半个月，在一片废弃的矿区遇到了三只丧尸。那时候我手里只有根捡来的铁棍，打第一只时被它扑倒在地，这道疤就是那会儿被抓的。我以为自己死定了，闭着眼用铁棍瞎抡，没想到正砸中它的脑袋……”
说到这儿，他忽然自嘲地笑了笑：“你说怪不怪？以前在营地，跟着你们杀丧尸都腿软，真到了没人可指望的时候，反倒敢拼命了。”
“到了m市？”陈鑫轻声问。
“到了。”马风宇点头，眼神亮了些，“m市的市区也被尸潮冲过，但靠山的郊区没怎么受波及。我在一个废弃的加油站遇到了五个人，都是从不同营地逃出来的，有个女的会治伤，还有个老头懂种地。我们就合伙占了个带地窖的超市，白天出去搜物资，晚上轮流守着门口。”
他说起在m市的日子，语气里少了些愧疚，多了些烟火气：“超市后面有片小菜地，老头教我们种萝卜和白菜；女的把搜来的药分类包好，谁被划伤了就赶紧敷上；我力气大，就负责去远处搜粮，每次出去都带着铁棍，杀的丧尸多了，手也就不抖了。”
刘洋忍不住插了句：“那你们怎么没在m市长待？”
“待不住。”马风宇摇了摇头，声音低了下去，“开春的时候，老头染了风寒，没药治，没挺过去。那几个年轻人说要往南走，去投奔更大的营地。我夜里躺在地窖里，总想起青牧农场——想起你带着我们在粮仓里晒玉米，想起老马哥坐在门槛上教我们编草绳，想起大家围着灶台分罐头……”
他看着陈鑫，眼里的红血丝又涌了上来：“我知道自己没脸回来，但就是想回来看看。哪怕只是站在农场门口瞅一眼，死了也甘心。”
“所以你就一个人回来了？”陈鑫问。
“嗯。”马风宇点头，“跟他们分了物资，我背着半袋玉米往回走。走了一个月，路上清了七只丧尸，捡了些能用的工具。回到青牧农场时，这里的门窗都被丧尸撞烂了，粮仓的顶也塌了一角。我就想着，与其等死，不如把这儿修起来——万一……万一你们哪天回来了呢？”
他站起身，指着院子里的景象给陈鑫看：“粮仓是我找了些木板重新钉的顶，漏雨的地方糊了沥青；宿舍的窗户是用搜来的塑料布糊的，挡风；那片地是我翻了三遍的，上个月收了二十多斤土豆，都存在地窖里；柴房里的柴火够烧到开春，都是我劈了一个月劈出来的……”
他像个献宝的孩子，把自己半年来的成果一一指给陈鑫看，语气里带着小心翼翼的期盼。
陈鑫站起身，走到那片菜地前。黑黝黝的泥土里还留着收割后的根须，边缘用石头垒了矮墙，显然是精心打理过的。他弯腰捡起一块土坷垃，碾碎在手心，土粒里混着细碎的草叶，带着湿润的气息。
“在m市的那几个人，还能找到吗？”他忽然问。
马风宇愣了一下，随即用力点头：“他们说要去南边的红石营地，我记得路！要是你们愿意，我能带路去找他们！他们都是好人，能干活，也能打丧尸……”
陈鑫没说话，转身走向宿舍区。宿舍的门是新修的，用几块木板钉在一起，门把手上缠着铁丝，显然是为了防丧尸。推开门，里面收拾得很干净，靠墙摆着三张铺着干草的床，墙角堆着几捆洗干净的布条——像是准备做绷带用的。
“你一个人，住这么多床？”刘洋跟进来，有些意外。
“想着……万一你们回来，能有地方躺。”马风宇的声音有些不好意思，“就多收拾了两张。”
陈鑫走到窗边，掀开塑料布往外看。院子里，队员们已经开始帮着收拾柴房，有几个在给菜地浇水，没人再把马风宇当外人。他想起刚见到马风宇时，自己心里的冰冷和戒备，此刻却像被这院子里的烟火气慢慢焐热了。
末世里的人，谁不是在挣扎着活？谁没有过怯懦和过错？重要的是，摔倒之后，还能不能爬起来，能不能朝着对的方向，重新迈出步子。
他放下塑料布，转身看向马风宇：“去把你的东西收拾一下。”
马风宇一愣：“陈哥，你……”
“我们要在这儿休整两天，然后回L区。”陈鑫的语气很平静，却带着不容置疑的力量，“你既然把这儿修好了，就该跟我们回去看看——时哥现在脾气还是那么暴，但灶上的窝头蒸得越来越好了。”
马风宇的眼睛猛地睁大，像是不敢相信自己的耳朵。他张了张嘴，想说什么，最终却只是用力点头，转身就往床底下钻——那里藏着他这半年攒下的东西，有磨尖的钢管，有包好的草药，还有半块用油纸包着的、舍不得吃的红糖。
阳光透过塑料布，在地上投下斑驳的光影。刘洋走到陈鑫身边，看着马风宇忙碌的背影，低声道：“陈哥，他……”
“人总得往前看。”陈鑫望着窗外那片生机勃勃的菜地，“他用半年时间证明自己能活，也能守，这就够了。”
风穿过院子，带来了远处队员们的说笑声。马风宇抱着他的“家当”从床底下钻出来，脸上沾着灰尘，却笑得像个孩子。青牧农场的沉寂，终于被这迟来的人声打破，而那些被尸潮和过错隔断的路，似乎也在这一刻，重新连在了一起。