天刚蒙蒙亮，青牧农场的哨塔就响起了清脆的铃铛声。这是陈鑫新定的规矩——每天清晨以铃声集合，既是点名，也是分配当日任务。河谷营地来的新人们大多还在熟睡，被这突如其来的声响惊醒，揉着眼睛从宿舍里探出头，脸上带着茫然和一丝不易察觉的紧张。
陈鑫已经站在广场中央，背对着初升的朝阳，身影被拉得很长。他穿着那件黑色速干衣，腰间的短钢管随着呼吸轻轻起伏，眼神锐利如鹰，扫过每一张或熟悉或陌生的脸。时敬发和王天凯站在他两侧，前者背着复合弓，后者握着斧头，沉默如两座山，无形中散发着压迫感。
“都到齐了？”陈鑫的声音不高，却像块石头投入平静的湖面，在广场上荡开清晰的涟漪。老成员们迅速站成一排，杨振平习惯性地往前凑了凑，林溪和李梅扶着方翠兰站在中间，马风宇则稍稍靠后，眼神警惕地打量着新人们。
新人们互相看了看，在大柱的带领下慢慢聚拢过来，妇女们把孩子护在身后，张爷拄着拐杖，站在最前面，浑浊的眼睛里透着审视。
“今天第一天，先立规矩。”陈鑫开门见山，目光落在新人们脸上，“青牧农场不养闲人，这是底线。来了这儿，就得干活，男女老少，各有分工，谁也不能例外。”
他顿了顿，语气加重了几分：“昨天让你们交武器，检查伤势，不是不信任，是为了所有人的安全。今天说的规矩，同样是为了大家能活下去，谁要是违反，别怪我不讲情面。”
广场上鸦雀无声，只有风吹过哨塔的“呜呜”声。新人们的表情更加紧张，有个年轻媳妇下意识地攥紧了怀里孩子的衣角。
“张爷，”陈鑫转向拄着拐杖的老人，语气缓和了些，“您岁数大，不用干重活，就负责看管仓库物资，登记出入，这事您细致，肯定能做好。”
张爷愣了一下，随即点了点头，沙哑的声音带着感激：“陈小哥信得过我，我老头子就不能闲着。”他知道，这是给了他一份体面又轻松的活，既体现了尊重，也明确了职责。
“大柱，二娃，还有你们几个青壮，”陈鑫的目光转向几个结实的汉子，“你们力气大，跟着时敬发和杨振平，上午去附近山林狩猎，下午去之前探好的废弃工厂搜刮物资，武器由时敬发统一分配，用完必须上交。”
大柱挺直了腰板，响亮地应了一声：“没问题！”二娃和其他几个后生也跟着点头，眼里闪过一丝兴奋——狩猎和搜刮物资是他们擅长的事，能证明自己的价值，让他们心里踏实。
“妇女们，”陈鑫看向林溪身边的女人们，“跟着林溪、李梅和方翠兰，上午打理菜地，下午洗衣做饭，晚上轮流守夜。林溪会教你们怎么种菜，方翠兰的厨艺好，你们多学学，以后伙食就靠你们了。”
大柱的婶子连忙点头：“我们会干活，保证让大家吃饱穿暖。”几个年轻媳妇也松了口气，洗衣做饭这些活她们熟，不像狩猎那样危险。
“孩子们……”陈鑫的目光落在那群怯生生的孩子身上，“由张爷照看，上午跟着认认菜地的菜，下午可以在广场上玩，但不能靠近仓库和武器库，更不能出围墙，明白吗？”
孩子们似懂非懂地点头，小雅跑过去，拉起最小的那个孩子的手，笑着说：“我带你们玩捉迷藏！”紧张的气氛似乎缓和了些。
“最后一条，”陈鑫的语气再次严肃起来，“所有物资统一管理，由张爷登记，谁需要什么，凭劳动换取，不许私藏，不许争抢。发现偷东西的，立刻赶出农场，绝不姑息。”
这话像块石头，压得所有人都不敢出声。有个后生下意识地摸了摸怀里——那里藏着半块从河谷带来的干粮，此刻却像揣了块烙铁，烫得他赶紧挪开手。
“都听明白了？”陈鑫环视全场。
“明白了！”老成员们先喊了起来，新人们愣了一下，也跟着应和，声音虽然参差不齐，却透着顺从。
陈鑫满意地点点头，他要的就是这个效果。末世里，光有善意不够，必须有规矩，有威严，才能让不同背景的人凝聚在一起。这记“下马威”或许严厉，却是必要的预防针。
“好了，”他的语气缓和下来，“林溪，你带张爷和新人们去仓库那边，登记一下姓名、年龄和会做的活计，方便以后安排工作。”
“好的，鑫哥。”林溪笑着走上前，手里拿着个从服装店找来的硬壳本和半截铅笔——这是她特意准备的登记册。“张爷，婶子，大家跟我来吧。”
张爷拄着拐杖，率先跟了上去。新人们也陆续挪动脚步，经过陈鑫身边时，大多低着头，不敢直视他的眼睛，只有大柱抬头看了他一眼，眼神里多了几分敬畏。
登记在仓库门口进行。林溪把硬壳本放在一块木板上，铅笔在纸上划过，发出“沙沙”的轻响。
“张爷，您的名字？”
“张守义。”老人的声音带着骄傲，“守护的守，义气的义。”
林溪认真地写下，又问：“年龄呢？”
“六十八。”
“会做什么？”
“记账，看仓库，以前在供销社干过。”
林溪惊讶地抬起头：“那正好！您来管物资再合适不过了。”
张守义笑了，脸上的皱纹舒展开来，像朵风干的菊花。
“大柱哥？”
“王铁柱。”壮汉挠了挠头，“三十五，会打猎，会打架。”
林溪笑着写下：“打猎正好用得上。”
“我叫刘二娃，三十，啥活都能干！”瘦高个的后生抢着说。
“我叫赵春燕，三十二，会做饭，会缝衣服。”大柱的婶子说。
“我叫……”
一个个名字被郑重地写在登记册上：王铁柱、刘二娃、赵春燕、孙小花、李根生……还有几个孩子的名字：小石头、丫蛋、毛豆……字迹虽然稚嫩，却透着一种仪式感，仿佛这些名字被写下的瞬间，他们就真正成了青牧农场的一员。
陈鑫站在不远处，看着这一幕，心里踏实了许多。登记不仅是管理的需要，更是一种接纳——让这些漂泊已久的人知道，他们在这里有了名字，有了位置，不再是无依无靠的流浪者。
时敬发走过来，递给他一块玉米饼：“立威立得不错，看他们那样子，不敢瞎折腾了。”
“希望如此。”陈鑫咬了口饼，目光落在登记册上，“慢慢来吧，总得有个过程。”
阳光下，林溪的笑声传来，她正教小石头写自己的名字，孩子握笔的姿势笨拙，却写得格外认真。张守义坐在旁边，眯着眼睛看登记册，时不时指点林溪几句，像个慈祥的长辈。
陈鑫知道，规矩立了，名字登了，只是开始。未来还有很多磨合，很多挑战，但只要大家心往一处想，劲往一处使，这个由不同背景的人组成的“家”，就一定能在末世里扎下根，开出花。
远处的菜地传来浇水的声音，哨塔上的铃铛被风吹得叮当作响，青牧农场的新一天，在规矩与希望的交织中，正式开始了。