七点四十分，窗外的天色还没完全暗透，橘红色的晚霞像一块被揉皱的绸缎，懒洋洋地铺在远处的楼顶上。小区里依旧是熟悉的傍晚景象：王大妈牵着她那只京巴犬在楼下散步，三楼的张哥光着膀子在阳台浇花，几个半大的孩子骑着自行车追逐打闹，银铃般的笑声飘得老远。
一切看起来都和往常一样，平静得甚至有些乏味。
但陈鑫知道，有什么东西不一样了。
手机屏幕上，利刃论坛的帖子还在以惊人的速度刷新着。“鹰酱观察员”刚刚更新了一条回复：“cdc的发布会提前了，现在已经开始直播，地址在二楼，需要翻墙。”
陈鑫点进链接，画面有些卡顿，一个穿着深色西装、面色凝重的中年男人正对着话筒讲话，背景板上是cdc的标志。男人的语速很快，带着压抑的急促，虽然没有字幕，但陈鑫能听懂个大概——他大学时过了六级，平时也爱啃生肉美剧。
“……确认存在人际传播，潜伏期预计为12至24小时……目前尚无特效药物……呼吁民众减少聚集，避免不必要的外出……”
没有提“流感”，也没有提“病毒名称”，但每一句话都像重锤，砸在论坛用户的心上。
【用户“老炮儿”】：卧槽！人际传播实锤了！潜伏期还这么短？！
【用户“退伍老兵007”】：听他那语气，情况绝对比说出来的严重一百倍！“尚无特效药”这五个字，是生物安全事件里最可怕的信号！
【用户“海外党小李”】：我刚才试着出门倒垃圾，发现小区门口多了两个穿制服的人，虽然没拦我，但眼神怪怪的，一直在盯着进出的人看。
【用户“本地生活”】：你们是不是有点太紧张了？我刚从楼下超市回来，一切正常，货架满满当当的，就买了瓶酱油，没见谁抢东西啊。
“本地生活”的评论像一颗小石子，在沸腾的舆论池里激起了一点涟漪。陈鑫皱了皱眉，点开那人的头像看了一眼，是个新注册没多久的账号，发帖记录全是些鸡毛蒜皮的本地琐事。
他心里那股不安的预感，像藤蔓一样又往上爬了爬。
就在这时，手机“叮咚”响了一声，是小区业主群的消息提示。平时这个群里不是晒娃就是吐槽物业，此刻却跳出一条格外扎眼的消息，是住在东门附近的业主发的：“有没有邻居在鑫源超市？我刚路过，里面好多人在抢米和面啊，货架都空了一半了！”
下面立刻有人附和：
“真的假的？我十分钟前还在那买了瓶可乐，没见人抢啊。”
“我刚从那回来，确实开始抢了！特别是方便面和矿泉水，刚才还有人因为抢最后一箱牛奶吵起来了！”
“为啥抢啊？出啥事了？”
“不知道啊，听超市收银员说，好像是有人接到通知，说明天可能要封小区？”
“封小区？为啥封小区？”
“不清楚，瞎传的吧？但宁可信其有不可信其无，我也赶紧去囤点！”
群里的消息刷得飞快，越来越多的人说要去超市看看，语气里带着半信半疑的恐慌。
陈鑫的心沉了一下。
他刚才刷到的“本地生活”说超市正常，但业主群里的消息却显示，短短十分钟内，超市的情况已经变了。是“本地生活”在撒谎，还是恐慌的蔓延速度，比他想象的更快？
他抓起车钥匙就往门口走，路过客厅时顺手拎起墙角的战术背包——那是他随时准备好的应急包，里面有多功能工兵铲、强光手电、急救包和几块压缩饼干。
“鑫哥，你去哪？”客厅门口，杨振平还没走，正蹲在地上研究陈鑫放在鞋架旁的那把工兵铲，听到动静抬头问了一句。
“去趟超市。”陈鑫换上鞋，拉上背包拉链，“你也别回去了，今晚就在我这住。”
“啊？为啥啊？”杨振平一脸茫然地站起来，手里还攥着工兵铲，“我老板还等着我回去干活呢……”
“别管你老板了，”陈鑫打开门，楼道里已经传来急促的脚步声，似乎有邻居正往楼下跑，“现在去超市，能买多少吃的、喝的就买多少，尤其是罐头、方便面、矿泉水这些能放久的，快点！”
他的语气带着不容置疑的急切，杨振平愣了一下，虽然没完全明白，但还是下意识地点点头：“哦，好！”他把工兵铲放回原位，快步跟上陈鑫的脚步，“鑫哥，到底出啥事了？你这架势，跟要打仗似的。”
“别问了，路上说。”陈鑫按下电梯，显示屏上的数字正从15楼往下跳，每跳一下，都像是敲在他的心上。
电梯门打开，里面已经挤了三个人，都是小区里的邻居，手里都空着，看样子也是要去超市。几人打了个照面，脸上都带着几分紧张和疑惑，没人说话，但空气里弥漫着一种无声的焦虑。
电梯下行的几十秒，显得格外漫长。陈鑫掏出手机，快速给王天凯发了条微信：“立刻请假回家，去最近的超市，买吃的喝的，越多越好，尤其是保质期长的，别问为什么，照做！”
紧接着，他又给时敬发打了个电话，响了两声就被接起，那边传来嘈杂的音乐声。
“喂，鑫哥，弓我都准备好了，这就过去……”
“别带弓了！”陈鑫打断他，“你现在就去你家附近的超市，能买多少物资就买多少，吃的、喝的、药品，有啥买啥，买完直接来我这，快！”
“啊？物资？”时敬发愣了一下，“不是，鑫哥，到底咋了？你这……”
“别废话！”陈鑫的声音陡然提高，“相信我，现在就去！晚了可能就啥都没了！”
时敬发似乎被他的语气惊到了，沉默了两秒，果断道：“行！我这就去！”
挂了电话，电梯刚好到一楼。门一开，一股热浪夹杂着人声涌了进来——小区里的人明显多了起来，不少人脚步匆匆地往东门的方向跑，手里大多拎着空购物袋。
“咋回事啊这是？”杨振平跟在陈鑫身后，看着这突如其来的混乱，圆脸上写满了茫然。
“米国那边不是流感，是传染病，传染性极强，死亡率很高。”陈鑫一边快步往前走，一边简单解释，“现在消息可能已经传过来了，大家开始恐慌了。”
“传染病？”杨振平吓了一跳，“那……那会死人吗？”
“不知道，但看这架势，情况不会好。”陈鑫回头看了他一眼，“等下到了超市，你别管别人抢啥，就盯着罐头和矿泉水，能搬多少是多少，明白吗？”
杨振平重重地点点头，虽然还是有点懵，但陈鑫的严肃让他不敢怠慢。
两人跟着人流往东门走，越靠近鑫源超市，人就越多。远远地，就能看到超市门口挤满了人，还有人源源不断地从各个方向涌过来，平时宽敞的人行道被堵得水泄不通。
超市的玻璃门被挤得变了形，里面亮如白昼，隐约能看到货架被推倒的影子，还有人提着大包小包的东西，满头大汗地从里面挤出来，脸上带着一种劫后余生的亢奋。
“我的妈呀……”杨振平看得目瞪口呆，下意识地停下了脚步，“这……这比过年抢年货还疯狂啊。”
陈鑫没说话，只是皱着眉观察了一下形势。超市里已经乱成一锅粥，这种时候挤进去，就算能抢到东西，也容易发生踩踏事故，得不偿失。
他拉了杨振平一把：“别进去了，跟我来。”
他转身往小区另一个方向走，那里有一家更小的便利店，平时生意一般，但愿还没被波及。
“鑫哥，不去超市了？”
“那边已经乱了，去了也是白搭。”陈鑫的脚步很快，脑子却在飞速运转，“我们去全家便利店看看，能补一点是一点。关键是，我得回去启动应急预案。”
“应急预案？”
“嗯，”陈鑫点点头，语气凝重，“我之前就担心会有这种情况，准备了一套方案。现在看来，可能真的要用了。”
他说的应急预案，是他根据各种灾难片和生存手册，结合自己家的情况制定的一套防御和储备计划：包括加固门窗、储备物资清单、紧急撤离路线、以及和信任的人（也就是王天凯、时敬发他们）的联络方式。
以前制定的时候，多少带点玩票性质，甚至被朋友笑过“杞人忧天”。但现在，他只恨自己当初准备得还不够充分。
两人一路小跑，赶到全家便利店时，里面果然也开始热闹起来。虽然没到超市那种疯狂的地步，但货架上的方便面、面包、牛奶已经少了大半，几个顾客正拿着购物篮，手忙脚乱地往里面塞东西，收银员在柜台后满头大汗地扫码，嘴里不停地念叨：“别挤别挤，都有都有……”
“快！”陈鑫低喝一声，率先冲了进去。他直奔最里面的货架，那里放着罐头和压缩饼干。还好，这两样东西平时买的人少，还剩下不少。
他抓起货架上的午餐肉罐头、豆豉鲮鱼罐头、水果罐头，一股脑地往怀里塞，杨振平也反应过来，学着他的样子，抱起旁边的矿泉水往购物篮里放。
“小伙子，你这买这么多罐头干啥啊？”旁边一个大妈看着陈鑫怀里抱满的罐头，忍不住问道。
“备着。”陈鑫头也不抬，又伸手去够最上层的压缩饼干。
“备着？现在又不缺粮……”大妈嘟囔了一句，但看陈鑫这架势，也赶紧伸手去拿了两罐豆豉鲮鱼。
短短五分钟，陈鑫和杨振平就装满了两个购物篮。陈鑫扫了一眼，罐头、压缩饼干、矿泉水、巧克力、能量棒，还有几包盐和一大袋白砂糖——盐和糖在极端情况下，都是硬通货。
结账的时候，陈鑫看到便利店的电视正播放着本地新闻，女主播依旧是那副甜美的笑容，画面切到了市疾控中心的发言人，正对着话筒说：“……目前我市未发现相关病例，市民无需恐慌，不信谣不传谣，合理采购物资，保持正常生活秩序……”
可收银台前排队的人，手里都拿着和陈鑫差不多的东西，脸上的表情却没有丝毫放松。
付完钱，两人拎着沉甸甸的购物袋往回走。路上，陈鑫又给时敬发和王天凯打了个电话，确认他们都已经在超市了，叮嘱他们注意安全，别贪多，保命要紧。
回到家，陈鑫把东西往客厅一放，顾不上喘气，立刻开始行动。
“老弟，你把这些罐头和水搬到次卧去，分类放好。”他一边脱鞋一边吩咐，自己则径直走向阳台，拿起墙角的卷尺和记号笔。
他站在阳台上，对着对面的楼和楼下的街道比划着，嘴里念念有词：“视野开阔，楼下是主干道，一旦出事，能第一时间看到动静……楼道是唯一的通道，守住楼梯口就行……”
杨振平抱着几箱矿泉水往次卧走，看着陈鑫站在阳台上那副严肃的样子，心里的不安越来越强烈。他放下水，走到客厅，看着墙上挂着的那把霰弹枪，犹豫了一下，还是问了出来：
“鑫哥，你说……真的会出事吗？”
陈鑫转过身，夕阳的余晖从窗户照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。他沉默了几秒，然后拿起手机，点开那段cdc发布会的直播回放，声音不大，却异常清晰：
“……目前已确认，该病原体可通过空气、飞沫及接触传播，感染后……”
他没有回答杨振平的问题，但眼神里的凝重，已经说明了一切。
客厅里的挂钟，时针悄悄指向了八点。电视里还在播放着无关痛痒的娱乐新闻，而陈鑫的手机屏幕上，军迷论坛的新帖已经刷到了“米国多个州宣布进入紧急状态”。
陈鑫深吸一口气，走到武器架前，取下那把雷明顿m870霰弹枪，开始往弹仓里压子弹。
“咔哒，咔哒，咔哒。”
清脆的金属撞击声，在寂静的客厅里回荡，像一声声倒计时的钟鸣。
失控的前夜，已经来临。而陈鑫知道，他必须在真正的混乱爆发前，做好万全的准备。