青石村的石磨，在卯时突然转得怪异。
村中心的老磨坊石磨最是邪门，原本需要两人推动的石磨，竟自行“咕噜噜”转动，磨盘与磨底摩擦的声响格外刺耳，不像碾粮，倒像在啃噬什么。更诡异的是，磨出的不是雪白的面粉，而是泛着淡紫色的粉末，粉末落在地上，竟自动聚成细小的战阵图——图中归墟裂隙的黑气正顺着磨眼往里钻，守灯人的旧粮袋在磨旁冻结，袋口的谷粒化作战魂的碎骨，每碾一下，磨盘的缝隙就渗出更多煞气，煞气中浮着昆仑战阵的残垣，压得刚磨好的小米泛起白霜。
“石磨咋自己转了？”磨坊的老掌柜刚往磨眼倒新麦，麦粒刚入磨，就被一股黑气裹住，瞬间干瘪发黑，从磨盘缝里漏出的不是面粉，是极细的铁屑，铁屑上的纹路与葬土带回的断剑严丝合缝。他伸手去摸磨盘，指尖刚触到石面，就被煞气冻得缩回手，指尖凝着的冰珠里，映出玄渊道袍的虚影，虚影对着磨眼冷笑：“这磨连着地脉粮魂，粮魂散，村子的烟火气就断了……”
阿木被磨坊的异响惊醒时，石磨的转速已快得看不清纹路，淡紫色粉末在磨坊里弥漫，呛得靠近的村民直咳嗽。他赶到磨坊，见磨盘的缝隙里嵌着极细的骨渣，骨渣随着石磨转动，在磨面上划出半幅战阵残图：爷爷年轻时在昆仑用石磨碾灵草，磨是昆仑灵石雕的，磨底刻着“护粮咒”，每碾一遭灵草，就能净化一分煞气，灵草粉顺着地脉流进山涧，滋养着守灯人的粮田；玄渊举剑劈向石磨，灵石裂纹，护粮咒溃散，爷爷用山泥堵住裂缝，将石磨藏在市井烟火里，磨底的咒文却被煞气侵蚀，只留下个“护”字。
“是归墟的粮煞顺着石磨的地脉根须钻进来了。”李长生站在磨旁，青铜酒壶的光在磨盘上流转，壶中酒液映出磨底的煞气脉络，“这石磨的灵石雕能锁地脉粮魂，粮魂连着青石村的烟火根本。玄渊用煞气让石磨转煞，是想把粮魂碾成战煞，磨出的粉末沾着谁，谁的口粮就会化煞，最后连心底的暖都会被碾成寒渣。”
话音未落，石磨突然发出“咔嚓”巨响，磨盘边缘裂开细纹，煞气从细纹中喷涌而出，老掌柜刚装好的面粉袋接触到煞气，袋口瞬间收紧，面粉在袋中翻腾，竟化作细小的战旗虚影，旗面绣的“归墟”二字在煞气中发亮。隔壁的王婶来磨玉米面，玉米刚倒进磨眼，就被黑气裹住，从磨缝漏出的不是玉米面，是暗褐色的锈渣，锈渣落在她的布裙上，裙角立刻僵硬，像被冻住的战阵残片。
“用新麦镇磨，用灶烟暖缝！”阿木突然想起爷爷说的“石磨喜新粮，煞碾怕烟火”，他抓起磨坊的新麦，往磨眼里撒去，新麦接触到黑气，竟泛出淡淡的金光，金光与煞气碰撞，“噼啪”作响，干瘪的麦粒重新饱满，从磨缝漏出的粉末变回雪白的面粉，“新麦接地气，能压煞根！”
王屠户扛着杀猪刀赶来，见石磨异象，干脆将指尖的阳血抹在磨盘上，血珠入石，“滋啦”一声冒起白烟，石磨的转速明显放缓，磨缝里的骨渣融了大半，“老子的血是活气，灵石雕认这个！”他边说边用刀背轻拍磨盘，刀风卷起的阳血像雨般落在石缝里，细纹的扩张瞬间停止，磨盘的转动声变得柔和。
张大爷提着刚从山涧采的灵草赶来，灵草带着湿润的露水，他将灵草捆在磨杆上，推着磨杆慢慢走，灵草的露水顺着磨杆滴在磨盘上，煞气遇到露水，竟化作细小的绿芽，绿芽扎根在石缝里，迅速生长，“山灵草接地气脉，能缠煞根！”绿芽缠绕的地方，石磨的异响渐渐平息，泛紫的粉末彻底消失，磨出的面粉里飘出淡淡的麦香。
李长生举起青铜酒壶，壶中酒液化作一道金光，注入磨眼的深处，“这石磨的灵石雕里藏着守灯人的‘护粮咒’，当年你爷爷雕磨时，以山涧灵泥为引，将咒文刻于磨底——‘磨转粮生，煞来碾成尘；烟火暖，归墟愁’。玄渊只知转煞碾魂，却忘了石磨记人间烟火，粮魂认耕读暖。”他对着磨盘轻喝，“三万年前的护粮灵，该醒了！这磨碾的是人间粮，不是归墟煞！”
阿木握紧胸前的玉佩，将青光注入磨盘的裂纹，他的识海里涌入爷爷的记忆：爷爷在昆仑战阵旁的粮站推磨，用的正是这石磨，磨出的灵草粉能稳固守灯人的心神，磨杆上的灵草随着转动发光，每转一圈，煞气就淡一分；玄渊的煞气袭来时，爷爷将半块“粮魂玉”嵌进磨底，玉光与咒文共鸣，石磨转动的声响化作“护粮咒”，煞气被碾成飞灰——而老磨坊的这盘石磨，正是当年嵌着玉片的那只。
“爷爷用石磨护过粮！”阿木的声音带着力量，玉佩的青光与磨盘的金光共振，石磨突然发出“嗡”的清响，响声响彻磨坊，泛紫色的煞气瞬间被金光裹住，顺着磨缝往下渗，渗进地里的煞气竟化作细小的谷苗，苗尖顶着露珠，映出爷爷推磨的身影。磨盘的裂纹彻底合拢，灵草的绿芽缠满磨杆，磨出的面粉泛着淡淡的金光，麦香里混着灵草的清香，格外温润。
玄渊的道袍残魂在最后一缕煞气中怒吼，虚影被暖光与绿光夹击，寸寸消散，只留下句怨毒的回响：“碾得碎煞，碾不碎归墟的粮绝咒！”声音消散在石磨的转动声里，再无踪迹。
天光大亮时，老磨坊的石磨恢复了往日的模样，村民们陆续来磨粮，推磨的声响清脆悦耳，磨出的面粉雪白细腻，蒸出的馒头带着股子清甜。老掌柜摸着温热的磨盘笑道：“还是咱村的石磨实在，碾得出粮，护得住魂。”
阿木站在磨坊外，看着阳光透过窗棂照在石磨上，金光与绿芽、麦香、炊烟交织成网，网住了磨坊，也网住了那些被煞气侵扰的粮魂。他突然明白“石磨转煞”的真意——粮食从不怕煞，怕的是没有烟火的暖去滋养；石磨从不怕转，怕的是没有守灯人的念去唤醒。爷爷藏在石磨里的不只是玉片，是“一磨一粮，皆系民生”的守护，藏在年年岁岁的碾磨、期盼、炊烟里，让每粒粮食都成了“煞来粮挡，暖护民安”的底气。
李长生收起青铜酒壶，壶中酒液映出归墟裂隙的虚影，玄渊的残魂正对着一座巨大的石磨冷笑，磨盘上的煞气比青石村的更浓，像在酝酿更凶的粮煞，“他还在找能碾尽天下粮魂的‘终煞磨’。”李长生望着虚影，“但他忘了，青石村的石磨早就证明：煞碾得碎粮，碾不碎人间烟火；归墟再凶，也敌不过蒸腾出的馒头香、磨转出的面粉暖——因为粮魂在，人心就安，守护的根就不会断。”
晨雾散尽，磨坊的石磨还在缓缓转动，磨出的面粉堆成小小的山，村民们的笑语混着磨盘的轻响，在晨光中蔓延。没人再提转煞的凶险，只觉得这石磨比往日更稳，碾出的粮食带着股子“碾得碎煞、护得住家”的韧劲儿，只等炊烟升起，将守护的暖意，蒸进每一个寻常的日子里。