青石村的门槛，在亥时突然凝起白霜。
村口老槐树旁的张大户家门槛最是怪异，原本青石板铺就的门槛，竟覆上一层半寸厚的白霜，霜纹里嵌着极细的冰碴，冰碴折射着月光，在地上映出半幅战阵残图——图中归墟裂隙的黑气正顺着门槛往里涌，守灯人的旧靴在霜中冻结，靴底绣的“守”字被冰纹割裂，每裂一道，门槛内侧的地面就渗出淡紫色的煞气，煞气中混着昆仑冰川的寒风呼啸，吹得门口的艾草丛瑟瑟发抖。
“门槛咋结冰了？”张大户的儿子刚跨出门，脚踝就被白霜缠住，寒气顺着裤腿往上爬，腿肚子瞬间僵硬，像被冻住的石块。他低头细看，门槛的石缝里冒出淡淡的雾气，雾气在门槛上方凝成玄渊道袍的虚影，虚影对着门槛冷笑：“守灯人守得住阵，守不住门？这界一破，归墟的寒就该进家了……”
阿木赶来时，村口已有五户人家的门槛凝了霜，最严重的李铁匠家，门槛的白霜竟漫到了门轴，木门“吱呀”作响，像是随时会被寒气冻裂。他蹲在张大户家的门槛旁，指尖刚触到白霜，就觉一股刺骨的寒意钻进皮肉，胸前的玉佩突然发烫，青光护住他的指尖，霜纹在青光中浮现出细小的灵草纹路——这门槛是爷爷用昆仑“界石”铺的，石心藏着山涧灵脉的根须，当年用来划分战阵与市井的界限，界石上的刻痕能挡住战阵煞气，三万年过去，成了青石村的“护宅界”。
“是归墟的界寒顺着门槛的界石根须爬进来了。”李长生站在门槛边，青铜酒壶的光在霜纹上流转，壶中酒液映出石缝深处的景象：玄渊的道袍残魂正站在归墟裂隙边，将战魂的怨寒注入地脉，寒气顺着界石的灵脉根须蔓延，在门槛上凝成白霜，“这门槛的界石能划清‘内外’，人间烟火在内，战阵煞气在外。玄渊用界寒冻住门槛，是想让归墟的煞气越过界限，把村里的烟火气圈进战阵的寒界里，让家不成家，界不成界。”
话音未落，张大户家的门槛突然“咔嚓”一声，白霜裂开细纹，淡紫色的煞气从细纹中喷涌而出，门口的艾草丛接触到煞气，瞬间枯萎发黑，草叶上的露珠化作冰珠，冰珠里映出守灯人战死的残影。张大户的小孙女抱着布娃娃出门倒水，脚刚踩在门槛的白霜上，娃娃的衣角就结了层薄冰，冰面映出玄渊的冷笑，吓得孩子“哇”地哭出声，哭声里混着战阵的悲鸣。
“用旧鞋镇槛，用艾草划界！”阿木突然想起爷爷说的“门槛喜旧物，界寒怕人气”，他捡起村口晒着的旧布鞋，往门槛上一放，旧鞋沾着泥土和烟火气，接触到白霜，竟泛出淡淡的金光，金光与霜纹碰撞，“噼啪”作响，冰碴融化成水珠，枯萎的艾草重新泛绿，“旧鞋踩过的路多，能压界寒！”
王屠户提着刚收拾完的猪下水路过，见门槛异象，干脆将沾着阳血的屠刀往门槛上一靠，血珠顺着石缝渗进去，“滋啦”一声冒起白烟，门槛的白霜以肉眼可见的速度消退，门轴的僵硬感消失，木门“吱呀”一声能正常开合了，“老子的刀沾着人间烟火，邪祟越不过这道坎！”他边说边用脚踩着门槛的石缝，鞋底的泥土混着阳血，在门槛上画出道淡淡的红线，红线所过之处，煞气溃散，战阵残图化作田埂小路。
张大爷扛着捆晒干的艾草赶来，艾草带着草木的清香，他将艾草捆在门槛两侧，“这门槛本就该挡邪祟，哪能容煞气撒野！”艾草的清香顺着门槛蔓延，与旧鞋的烟火气、阳血的红光交融，门槛的白霜彻底融化，石缝里渗出清澈的水珠，水珠里映出爷爷的笑脸——爷爷正蹲在门槛边，用艾草汁在界石上画“护宅符”，符纹里藏着“界内暖，界外寒，烟火闭，煞气拦”的咒文。
李长生举起青铜酒壶，壶中酒液化作一道金光，注入门槛的石缝，“这门槛的界石里藏着守灯人的‘划界咒’，当年你爷爷铺门槛时，以山涧灵泥为引，将咒文刻于石底——‘门槛为界，烟火为关，内藏暖意，外挡寒关’。玄渊只知凝霜划界寒，却忘了门槛认人间烟火，界石记守宅初心。”他对着门槛轻喝，“三万年前的护宅界，该醒了！这界护的是家，不是归墟的寒！”
阿木握紧胸前的玉佩，将青光注入门槛的石缝，他的识海里涌入爷爷的记忆：爷爷站在村口的门槛边，看着村民们日出而作、日落而息，门槛上的艾草随风摇晃，界石的纹路里渗出灵草的露珠，每道露珠都是一道无形的屏障，挡住山外的煞气；玄渊的煞气袭来时，爷爷将半块“灵”字玉片埋在门槛下，玉片的青光与界石共鸣，界寒瞬间被暖意驱散，门槛的石缝里长出细小的艾草，三万年不枯——而张大户家的门槛下，正藏着那半块玉片的虚影。
“爷爷用门槛划的是暖界！”阿木的声音带着力量，玉佩的青光与门槛的金光共振，门槛的石缝里突然钻出簇簇艾草嫩芽，嫩芽缠绕着界石生长，在门槛上织出道绿色的屏障。屏障升起的瞬间，归墟的煞气被彻底挡在门外，门槛内侧的地面冒出淡淡的热气，热气中混着炊烟的清香，张大户小孙女的布娃娃衣角冰消雪融，孩子破涕为笑，抱着娃娃踩过门槛，鞋底的泥土在门槛上留下个小小的脚印，像给这道界盖了个暖章。
玄渊的道袍残魂在最后一缕煞气中怒吼，虚影被暖光与绿意夹击，寸寸消散，只留下句怨毒的回响：“划得清小界，划不清归墟的终界！”声音消散在村口的风声里，再无踪迹。
子时将至，青石村的门槛恢复了往日模样，石缝里的艾草嫩芽泛着绿光，像给每户人家的门槛系上了道绿绳。张大户站在门槛边，摸着温热的石板笑道：“还是咱村的门槛实在，挡得住寒，护得住家。”阿木看着门槛上的绿色屏障，突然明白“门槛凝霜”的真意——界从不是冰冷的阻隔，是温暖的守护；门槛挡的不是路，是煞气。爷爷藏在门槛下的不只是玉片，是“家有界，暖无界”的法子，藏在日复一日的踩踏、年复一年的烟火里，让每道门槛都成了“外有寒关，内有暖宅”的见证。
李长生收起青铜酒壶，壶中酒液映出归墟裂隙的虚影，玄渊的残魂正对着一道巨大的界碑冷笑，碑上刻着“归墟终界”四字，碑下的煞气翻涌如潮，“他还在找能划尽天下暖的终界碑。”李长生望着虚影，“但他忘了，青石村的门槛早就证明：界寒再深，也挡不住人间烟火；终界再广，也敌不过家家户户的这道暖坎——因为门槛守的是家，人心才是最暖的界。”
村口的老槐树在夜色中轻晃，树叶的影子落在门槛上，与艾草的绿光交织成网。村民们早已熄灯安睡，只有门槛上的露珠在月光下闪闪发亮，像无数双守护的眼睛，静静看着村落的烟火在界内流淌，暖而安稳。没人再提界寒的凶险，只在心里记下：只要烟火不断，人心不散，再凶的煞气也越不过青石村的门槛，再深的界寒也冻不住家里的暖。