青石村的清明还没到，祭祖的香火就透着股乱劲。
最先出乱子的是祠堂的供桌。张大爷带着后生们摆祭品，刚把蒸好的青团放上桌，青团就以肉眼可见的速度发霉，翠绿的皮上冒出黑斑点，掰开一看，里面的豆沙竟变成了青灰的泥；供桌前的香炉，香刚插上就“噼啪”炸开火星，香灰不是往下落，反而往上飘，粘在梁上结成蛛网，网里缠着细黑的丝，像在嘲笑祭祖的虔诚。
“这祭品咋成了这样？”张大爷捏着发霉的青团手抖，“往年清明祭祖，青团要摆三天，香要燃得笔直，今儿个刚摆上就乱套，是祖宗不待见咱们了？”这话一出，祠堂里的气氛立刻沉了，婆娘们摸着祭祖的孝布，布上的补丁竟自己移动位置，把“孝”字遮得严严实实，吓得她们直往后缩。
没过两日，村里的“规矩”全乱了套。纺车婆娘们准备绣清明的艾草香囊，针刚穿进布，线就自己打结，绣出的艾草叶歪歪扭扭，倒像只张牙舞爪的毒虫；王屠户家杀的祭猪，肉刚剁成块，就莫名发臭，明明是新鲜的肉，闻着却像腐了半月的烂肉，连狗都不肯闻；最让人心慌的是阿木，他跟着爷爷学写祭祖的牌位，毛笔刚蘸上墨，字就自己晕开，“先祖之位”四个字变成了乱糟糟的墨团，他举着牌位哭：“我写不好……祖宗认不出家了……”
清明的节规本是村里的“定盘星”：祭祖要摆三荤三素，香要插三炷，青团要捏成元宝形，香囊要绣艾草纹，连扫墓的路线都得按“长幼序、亲疏别”来走。可如今，祭品发霉、香火乱飘、规矩全忘，村里像没了主心骨，谁见了谁都叹气：“节规乱了，人心就没了准头。”
“是‘归墟乱序煞’！”玄诚子捧着祖传的《节规录》赶来，书页上的“清明祭祖仪”字样正被黑气吞噬，“这煞比崩基煞更阴损！崩基煞裂土地根基，这煞专破人间秩序、节日规矩！节规是村子的‘软根基’，祭祖敬宗、节俗传情，靠的就是这些规矩聚人心，这煞就是要让咱们‘没了规矩不成方圆’，从仪式上散了村魂！”
他指着发霉的青团：“这不是祭品坏了，是煞气搅乱了节俗的‘序’！你看香灰上飘、孝布移位、牌位墨晕，全是‘序乱’的征兆——连祖宗留下的规矩都守不住，人心能不乱吗？再过两日清明祭祖，若仪式乱成一锅粥，村里的情牵怕是要真散了！”
恐慌像春雾一样漫开。有村民说：“要不今年不祭祖了，省得招煞。”这话刚出口就被张大爷瞪回去：“祖宗的规矩能说断就断？咱青石村守了几百年的清明，凭啥让煞搅黄了！”可他看着供桌上发霉的祭品，又红了眼，“可规矩乱了，咋祭祖啊？”
李长生却在祠堂角落找到了半盒去年的艾草灰——那是去年清明祭祖时，香燃尽后留下的灰，灰里还混着没烧透的纸钱碎屑。“乱序煞怕‘实在的规矩’！”他把艾草灰撒在发霉的青团旁，青团上的黑斑竟淡了些，“规矩不光是字面上的仪轨，是藏在老物件、老手艺、老辈口传心授里的‘序’！”
他指着祠堂墙上的《祭祖图谱》：“图里画着‘青团要掺艾草汁’‘香要选当年的新艾梗’‘牌位要用桃木写’，这些才是规矩的根！后生们，去采新艾草，要带露水的，揉汁和面团；婆娘们，拿桃木片来，咱重新做牌位，桃木能镇煞；张大爷，您记不记得您爹说过‘祭祖的香要三炷齐燃，燃时要念“祖宗回家吃青团”’？”
村民们被点醒了，手脚立刻麻利起来。阿木跟着采艾草，露水沾湿裤脚，他却笑得欢：“爷爷说带露水的艾草最灵，能引祖宗回家！”他把艾草揉出汁，和进面团里，翠绿的面团透着清香，刚捏成元宝形，就比之前的青团看着踏实；纺车婆娘们用桃木片削牌位，削着削着就想起了口诀：“上写祖宗名，下画平安符，桃木镇煞，墨字传情”，笔锋竟比平时稳了十倍。
王屠户重新杀猪做祭品，这次他按老规矩，在猪肉上抹了层艾草汁和米酒，“我爹说这样的肉，祖宗闻着香”，果然，肉放在供桌上，再没发臭，反而透着淡淡的肉香；张大爷找出藏了三年的艾梗香，梗上还留着去年捆香的红绳，“这香要三人一起插，一人扶香，一人点，一人念咒，序不能乱！”
清明祭祖那日，祠堂里竟比往年更热闹。李长生扶香，张大爷点，阿木念咒：“祖宗回家，青团暖牙，香火引路，岁岁平安”，三炷香果然齐燃，烟笔直向上，香灰簌簌落在艾草灰里，没再飘；供桌上的青团翠绿饱满，桃木牌位泛着柔光，孝布上的补丁自己归了位，露出“孝”字的轮廓；村民们按长幼排好队，鞠躬、献酒、递青团，动作虽有些生涩，却透着股认真劲，没人再慌。
玄诚子站在祠堂门口，看着香火缭绕中，祖宗牌位前的烛火明明灭灭，却始终没熄，突然明白：“乱序煞能搅乱仪轨的形，却搅不乱规矩的魂！这魂就是咱对祖宗的敬、对村子的爱、对‘代代相传’的盼，这些比任何仪轨条文都硬气！”
祭祖仪式结束后，李长生分青团，咬一口，艾草的清香混着豆沙的甜，熨帖得很。阿木举着青团跑到老槐树下，把青团放在树根旁：“爷爷，您尝尝，今年的艾草汁是我揉的！”风过槐树叶，沙沙响，像在应和。
张大爷摸着桃木牌位笑：“我说啥来着？祖宗的规矩，哪能让煞说破就破？这规矩啊，记在心里，做在手上，就永远乱不了！”
李长生望着袅袅的香火，心里暖融融的。乱序煞搅得了仪轨的形，却搅不了人心的序——那些“青团掺艾汁”的认真、“桃木削牌位”的虔诚、“三人共插香”的默契，才是规矩最硬的骨头。青石村的节规，从来不是死的条文，是活在代代人手里的暖、心里的念，这念想不散，序就乱不了，村魂就倒不了。
焚天宫的乱序煞虽阴，却没能破了青石村的节规与仪轨。因为这里有老艾草的灵、桃木牌的稳、老辈口传的序，有村民们“敬祖宗、守规矩、聚人心”的实在劲——这些藏在仪式里的情牵与秩序，从来不是煞气能搅乱的。
祠堂的香火还在燃，青团的香飘满村，青石村的清明，在规矩的暖里，又添了层抗煞的韧，像老槐树上的新枝，迎着春风，稳稳生长。