青石村的干货仓，在霜降后的第三日，透出了霉味。
这仓是村里存干货的地方，四壁用青砖砌成，屋顶铺着厚茅草，往年这个时候，仓里该堆满晒干的红薯干、柿饼、花椒、八角，还有婆娘们采的金银花、蒲公英，满仓都是甜香、麻香、草木香。可今日管仓的张大爷刚开锁，一股呛人的霉味就扑面而来，比雨天的老墙根还冲，呛得他直咳嗽——最上层的红薯干堆上，长着层绿中带黑的霉斑，像泼了层烂泥，用手一碰，黏糊糊的，还拉丝；挂在梁上的柿饼，表皮长着白毛，软塌塌地往下滴水，滴在地上的水渍泛着青黑，竟把青砖蚀出了小坑。
“糟了！干货长霉了！”张大爷举着油灯往里照，更吓人的景象撞进眼里：装花椒的麻袋上爬着黑丝，花椒粒发潮发黑，失去了原本的鲜红；婆娘们晒的金银花，花瓣黏成一团，透着灰绿色，闻不到清苦香，只剩股腐烂的甜腥；连储存在陶罐里的干蘑菇，罐口都凝着黑霜，倒出来一看，蘑菇伞上全是霉点，轻轻一碰就碎成灰，灰里还冒着细小的黑气。
“是‘归墟霉腐煞’！”玄诚子捏着鼻子赶来，刚进仓就打了个寒颤，他指尖捏着片发霉的金银花，花瓣刚触到皮肤就留下个灰印，半天消不掉，“焚天宫这是盯上咱们的存粮了！这煞专侵干燥的干货，让甜的变腐、香的变臭，霉斑里的煞气能顺着干货蔓延，人吃了会腹痛呕吐，用发霉的药材熬药，更是会加重病情！”
他指着梁上的柿饼：“您看这白毛，是‘归墟阴霉’，沾了潮气就疯长，不光毁干货，还会蚀仓房的木头、青砖！再这样下去，不出三日，满仓干货都会烂成泥，仓房的梁木也会被霉蚀空，到时候连存粮的地方都没了！”
村民们围在仓门口，个个心疼得直叹气。红薯干是冬天的零嘴，花椒八角是炒菜的香料，药材是头疼脑热时的指望，哪样都糟蹋不起。王屠户想把发霉的干货扔了，可刚拎起一把红薯干，霉斑就顺着手指往上爬，指尖瞬间发痒发红，吓得他赶紧扔掉；有婆娘们想开窗通风，可冷风一灌，霉味没散，反而让墙角的霉斑长得更快，黑丝缠上了装药材的陶罐。
“霉腐怕干、怕晒、怕香辛气。”李长生背着半袋草木灰和一把花椒走来，花椒粒红亮，麻香扑鼻，他往红薯干的霉斑上撒了把草木灰，灰末落下的地方，霉斑像被撒了盐的蜗牛，瞬间缩成小团，黏丝也干了，“干货长霉，是潮气裹着煞气钻了空子，咱们给它添点‘燥气’——草木灰吸潮，花椒、八角驱霉，太阳晒透，三样齐用，霉腐煞就没处躲了。”
他让后生们把所有发霉的干货搬到晒谷场，按种类分开，铺在铺了干草的竹篾上。“红薯干、柿饼这类甜的，用草木灰轻轻搓，把霉斑搓掉，再用清水冲净，放在太阳下暴晒，晒到表皮发脆，潮气全散；花椒、八角这类香辛料，用小火炒，炒出香味，霉味就跑了；药材发霉轻的，挑拣干净，用艾草火熏，熏出草木香，霉煞就净了。”
李长生边说边示范，拿起一块长霉的红薯干，在草木灰里轻轻揉搓，霉斑混着灰末簌簌掉落，露出底下的金黄果肉，虽然有点坑洼，却没了黏腻感。他把搓净的红薯干放在阳光下，阳光一晒，果肉渐渐收紧，散出淡淡的甜香，之前的霉味全被阳光和草木灰的气息盖过了。
阿木抱着个竹筛，筛里是挑拣出来的金银花，花瓣上沾着细小的霉点。他学着师父的样子，把金银花摊在筛子里，放在艾草火堆上方熏，艾草的青烟裹着花瓣，霉点遇着烟，“滋滋”冒白烟，没多久，花瓣恢复了雪白，清苦的药香重新飘出来。“师父！金银花不霉了！”他举着竹筛笑，筛底的灰里还沾着没烧尽的艾绒。
张大爷带着婆娘们清理干货仓，她们先用扫帚扫净仓底的霉灰，再往地上撒厚厚的草木灰和石灰粉，用木板铺平，吸走潮气；仓壁上挂着的麻袋、竹筐，全搬到太阳下晒，用硬毛刷蘸着花椒水刷洗，刷掉霉斑，再挂在艾草堆上熏，麻袋上的霉味被花椒的麻香和艾草的清香取代，变得干爽好闻。
梁上的木架也没放过，后生们爬上梯子，用布蘸着桐油和艾草汁擦拭木架，油汁渗进木纹，之前被霉蚀的小坑被油填满，木架泛出温润的光，再没了之前的发潮感。王屠户家的腊肉也挂在仓梁上，边缘有点发黏，他用艾草火熏过，再用粗盐抹匀，挂回梁上时，腊肉滴着油，香味飘满仓，把最后一点霉味都压下去了。
晒谷场上，村民们忙碌着，搓红薯干的、炒花椒的、熏药材的，笑声、吆喝声混着阳光的暖、草木的香，热闹得像小集市。阳光把干货晒得暖洋洋的，风一吹，甜香、麻香、药香飘得老远，连路过的黄狗都停下来，对着晒场摇尾巴。
玄诚子蹲在晒谷场边，看着阳光下渐渐干爽的干货，闻着空气中的草木香和烟火气，突然明白：霉腐煞能趁潮侵干货，却敌不过人间的“燥”与“香”——草木灰的吸潮力、香辛料的驱霉气、阳光的穿透力，这些藏在农家储存干货里的老法子，本就是对抗霉腐的“护身符”。那些代代相传的晾晒、熏制、储存智慧，比任何驱邪符都管用，因为它们懂干货的性子，懂煞气的弱点。
日头偏西时，干货基本处理干净了。红薯干晒得金黄发脆，咬一口甜掉牙；柿饼重新挂霜，甜润软糯；花椒炒得红亮，麻香扑鼻；药材熏得干爽，药香纯正。村民们把处理好的干货搬回清理干净的仓里，仓底铺着草木灰和干草，墙角放着几捆干花椒枝和艾草束，满仓的香气里，再无半点霉味，只有阳光和草木的暖香。
张大爷锁上仓门，拍了拍门上的铜锁，锁身被晒得暖暖的：“这下踏实了！有草木灰和花椒看着，再邪的霉腐煞也钻不进来！”
李长生望着晒谷场的余晖，艾草火堆的余烬还在冒烟，空气中飘着淡淡的香辛气。“干货是过冬的指望，仓是干货的家，护好仓，就是护好冬天的甜香、暖香。”他对村民们说，“霉腐煞能侵干货，却侵不了咱们存干货的心思，挡不住这仓里的烟火气。”
阿木抱着一小袋处理好的柿饼，递了一块给李长生：“师父，你尝尝，比之前还甜！”
李长生咬了一口，甜香混着阳光的暖，从舌尖甜到心里。他望着远处的山峦，夕阳正把干货仓的屋顶染成金红色，仓里的香气随着风飘出，像在告诉暗处的邪祟：青石村的干货要存，冬天的暖要守，这些藏在仓里的甜香与坚韧，从来不是霉腐煞能毁掉的。
干货仓的门紧紧锁着，仓里的草木灰和艾草香在静静守护，而这仓中的守护，就像村里的日子，朴实却扎实，会陪着村民们，安稳过冬。