桑田峪的晚霞透着股说不出的怪。往常该是橘红的天，今儿却泛着土黄色，像被人泼了半桶浑浊的泥浆，连村口老槐树的影子都被染得发灰，在地上扭曲着，活像条刚从坟里爬出来的蛇。
李老汉蹲在自家菜地边，烟袋锅子“吧嗒”得正响。他瞅着刚浇完水的白菜，叶子上的水珠竟不是透亮的，而是带着点暗褐色，像掺了骨灰。“邪门了。”他啐了口唾沫，唾沫砸在地上，没像往常那样洇开，反倒像滴在油纸上，聚成个小小的圆，边缘还泛着圈黑气。
菜窖里传来“咔啦”一声轻响，像是有东西在啃噬木头。李老汉皱了皱眉，那菜窖是他爹年轻时挖的，用了三十年，木头挡板厚实得很，耗子都啃不动。他抄起墙根的锄头，锄头上还沾着早上翻地的泥，沉甸甸的带着股土腥气。
“谁在里头？”他往菜窖口挪了两步，阴影里的寒气顺着脚踝往上爬，不是秋凉，是那种埋了死人的冰，冻得骨头缝都发麻。
没人应。只有啃噬声还在继续，节奏慢悠悠的，像是在故意逗弄。李老汉举起锄头，正想掀开挡板，眼角的余光瞥见院墙上的影子——那影子不是他的，也不是树的，是团模糊的黑，贴着墙根往屋里飘，边缘散着些土粒，落地时悄无声息。
“去你娘的！”李老汉没回头，反手就把锄头往墙上抡。锄头的木柄撞在砖墙上，发出“咚”的闷响，震得他虎口发麻。再看时，那团黑影已经缩成了个土疙瘩，滚落在墙根，上面还沾着点锄头刮下来的泥。
他这才松了口气，烟袋锅子往鞋底上磕了磕，火星子溅到那土疙瘩上，竟“滋”地冒了股黑烟，像是烧着了什么毛发。“埋汰玩意儿。”他骂了句，转身要去看菜窖，却发现刚才还聚在地上的唾沫珠，这会儿已经化成了滩黑水印，形状像只眼睛，正死死地盯着他的后颈。
屋里传来孙子的哭闹声，紧接着是老婆子的呵斥：“狗蛋！别玩泥巴了！那土腥气呛人！”李老汉心里一紧，三步并作两步冲进院子。
只见小孙子正蹲在门槛边，手里捏着块从菜地里挖来的黑泥，捏成个歪歪扭扭的小人。那泥人脸上，不知怎的竟有两个凹陷，像极了眼睛，正对着院门的方向。而院门外的大路上，原本清晰的车辙印，此刻竟变得模糊不清，路面的尘土像活了似的，往村子里涌，所过之处，野草都蔫了下去，叶尖发黑。
“把泥扔了！”李老汉一把抢过孙子手里的泥人，往院里的石碾子上摔。泥人碎开的刹那，他仿佛听见声极细微的惨叫，像有什么东西被碾成了齑粉。石碾子上沾着的泥块迅速干涸，风一吹就成了灰。
老婆子端着碗出来，碗里是刚熬好的米汤，冒着热气：“发啥愣？吃饭了。”米汤的热气飘到院门口，那些涌来的尘土竟像是被烫到，往后缩了缩。
李老汉看着那碗米汤，突然想起早上听广播说，邻村昨晚丢了个孩子，只在村口找到只小鞋，鞋上沾着的土腥气，跟今儿这晚霞一个味。他没说话，抓起灶台上的盐罐子，往门槛外撒了圈盐。盐粒落地，发出“噼啪”的轻响，像在灼烧什么看不见的东西。
夜幕降临时，桑田峪的狗突然都不叫了。李老汉躺在床上，听见院墙外有“沙沙”的响动，像是有人用指甲在刮砖。他摸了摸枕头底下的老烟袋，烟锅里的烟油子凝着黑，是用了十年的老物件，吸了不知多少人间烟火气。
窗外的月光被土黄色的云挡住，屋里暗得很。但李老汉知道，有什么东西正趴在窗台上，隔着玻璃往里看。那东西的影子投在墙上，像堆流动的土，隐约能看出无数只眼睛，正一眨不眨地盯着炕上熟睡的孙子。
他没动，只是悄悄抓起枕边的火柴，“擦”地划亮。火苗窜起的瞬间，窗外的响动戛然而止，墙上的影子像被火燎了似的，猛地缩了回去。李老汉把燃着的火柴往窗台上一扔，火柴梗烧完的青烟里，他仿佛看见团黑影摔落在院角，化作一滩湿泥，很快又渗入土里，消失不见。
烟袋锅子在黑暗中被重新点燃，红光一闪一闪的，像颗跳动的心脏。李老汉望着窗外土黄色的夜空，心里清楚，这只是开始。那些藏在葬土里的东西，已经盯上了这片人间，而他们能依靠的，或许只有手里的锄头、灶上的米汤，和这满院的烟火气。
夜更深时，村东头的王寡妇突然尖叫起来。李老汉抓起锄头冲出去，只见王寡妇家的鸡圈塌了半边，鸡毛飞得满地都是，而地上的鸡粪里，掺着些黑褐色的土块，正慢慢蠕动，像无数细小的虫子，往屋里爬去。