编钟恢复的浑厚乐音还在墓室回荡，考古队穿过甬道时，一辆青铜战车突然从阴影里冲出。车轮镶嵌的青铜刃泛着冷光，车轴缠绕着暗褐色的布条，像浸过血的裹尸布，刚碾过地面就留下道焦黑的痕，离得最近的队员被车辕扫中，肋骨瞬间断裂，喷溅的血珠落在战车上，竟被车板吸收，连玄诚子的定车符都被战车的戾气撞碎，符纸化作纸蝶，刚飞起来就被车轮碾成齑粉。
“是‘煞车噬命阵’！”玄诚子祭出八卦镜，镜面照出的战车车箱里，挤满了模糊的人影——是殉葬的车夫与战马的魂，罗盘指针在“杀”位剧烈震颤，针身竟渗出暗红色的液珠，像被车轮碾出的血，“这战车是墓主人的‘殉葬车’，车轴里灌了百人的血，藏着‘碾魂煞’，战车的‘杀伐气’成了煞的燃料！它把‘仪仗’变成了‘屠场’，你逃得越急，战车追得越狠，最后连你的魂魄都会被碾进车辙，变成新的殉葬魂；你挡车，战车会喷出尸油，把你粘在车板上，活活拖成肉泥；你用火攻，车箱会炸开，飞出百把青铜刀，把在场所有人劈成碎块！”
话音未落，被车辕扫倒的队员突然发出绝望的哀嚎。他的腿已被车轮碾断，白森森的骨头刺破皮肤，战车的车轭上突然浮现出张人脸——是他六十年前战死沙场的曾祖父，老人当年就是在战场上被敌军战车碾断了腿，临终前攥着块战车碎片说“见了带血的车辙，别回头”，此刻这诅咒在他身上精准复刻，连战车碾过的地面都渗出鲜血，像在重复当年的屠杀。
“这咒碾的是‘血气’！”玄诚子祭出“破煞符”想贴住车轮，符刚触到青铜刃就被劈成两半，“你越怕流血，煞车越兴奋！战车本是‘威’，现在成了‘屠’，杀得越烈，碾得越狠！”
李长生的目光落在队员腰间的旧铜铃上，铃身刻着“安”字——是他曾祖母留的，说“走夜路带着，铃响能惊走野物，也能壮胆”。他突然想起三奶奶总在村口的老槐树下摆着架旧水车，车轴包着层厚厚的桐油布，说“这车装的是活水灵，能压邪，那些带血的凶物，见了它就得绕道”，她浇水时总让车轴慢慢转，说“急了会散架，慢了才稳当，过日子跟转水车一样，得顺着劲来”，水车的辐条上缠着圈红绳，说“沾点喜气，让水带着活气走，邪祟不敢沾”。
他从背包里掏出个布捆，解开时露出根老车轴——轴是老枣木做的，被水泡得发黑，轴头包着铁皮，是三奶奶年轻时请铁匠打的，说“铁能镇水，木能养水，两样凑齐，活水更旺”；轴身缠着圈粗麻绳，是她怕磨手特意缠的，说“绳要松，轴要转，太紧了转不动，跟人心一样，得有转圜的余地”；布捆里还裹着块水车上的旧辐条，散发着木头的腥气混着桐油的暖香，显然是她用了一辈子、转了无数圈的“活水轴”，轴缝里还卡着点河泥，带着水汽的清。
“战车太凶，失了车的本，才被碾魂煞钻了空子。”李长生扛着老车轴，对着那辆噬命的青铜战车，猛地横在身前——枣木轴与青铜车辕“咚”地撞在一起，像两堵墙在较劲。
“咔嚓——”
带着桐油香的老车轴刚触到战车，狂奔的车轮突然像被冻住的河，“簌簌”减速，车箱里的人影发出凄厉的惨叫，像被活水浇过的鬼，渐渐淡去。被碾断腿的队员突然觉得伤口不再剧痛，断骨处竟泛起暖意，战车的青铜刃上的血光迅速褪去，露出底下的云雷纹，车轭上曾祖父的脸对着老车轴拜了三拜，化作道青烟消散，连碾过的地面都渗出清水，浇得焦黑的土地冒出嫩芽。
“这车轴…镇的是‘生’，不是‘杀’？”玄诚子愣住了，看着老车轴上的河泥，那泥里带着水草的清气，竟在周围形成个温润的气场，比任何破煞符都管用，连甬道里的碾魂气都散了。
李长生没说话，只是推着老车轴往战车前走，车轴转动时发出“吱呀”的轻响，像在哼着首古老的歌谣。他走第三步时，队员突然抓住车轴上的麻绳，说：“曾祖父的日记里写过…真正的战车，该拉着粮草救饥民，不是带着刀枪杀人…他最恨的就是战争…”——这句被血腥掩盖的话，此刻随着桐油的暖香，终于在血脉里醒了。
“三奶奶的水车轴，不是靠‘硬’，是靠‘柔’。”李长生一边用老车轴抵住战车，一边慢悠悠地说，“她给车轴上油总在开春，说‘这时的木头最渴，油能渗进去，让轴转得更顺’；她修辐条从不用新木头，说‘旧的跟车轴亲，换了新的反而别扭’；有次山里闹‘鬼兵’，她把这老车轴立在村口，说‘活水灵能冲煞，转起来的车轴能破阵，那些死在战场上的魂，见了活水会想起人间的好’，三天后，鬼兵就退了。”
随着他的话，老车轴的木纹里渗出点淡淡的水汽，那是三奶奶浇水时，溅在轴上的活水留下的，带着“生”的劲；麻绳上的桐油香泛着微光，那是她缠绳时想着“车要转，水要流，日子要过”的踏实；河泥在轴缝里轻轻动，像在唤醒队员们对“车之本”的认知——车本是载物、引水、便民的工具，不该被戾气变成屠人的凶器，真正的力量，藏在“润物无声”的温柔里，不在“杀伐果断”的暴虐中。
青铜战车彻底停了下来，车轮上的青铜刃褪去寒光，车轴缠绕的血布条化作清水，顺着车辙流进土里，竟长出丛丛青草，草叶上还沾着点桐油的香。队员断骨处的疼痛渐渐减轻，曾祖父的人脸在车轭上化作淡烟，像终于放下了执念，消散在空气中。
战车下方的土地突然“轰隆”一声裂开，露出块车形的玉佩，上面刻着“车”字，与之前的终极真言拼在一起，组成“镇归影心腐化结固探力引生救食水能眠居明讯录显声纹讯镇容灵缚画卜音车”的完整大道。玉佩的光与老车轴的暖光交织，映出无数祥和的车影：拉粮的牛车、引水的水车、送亲的马车，这些带着人间烟火的“车”，像一张温柔的网，兜住所有被战车惊吓的魂，让它们想起车的初心——载福，不是载祸。
“车轴的铁皮有点松了，得找铁匠敲敲。”李长生把老车轴重新捆好，嘟囔道，“三奶奶说‘轴要牢，水要畅，皮松了护不住木，心松了护不住人’，回头找根新枣木，打根更粗的车轴，裹上今年的新桐油，让它能镇住更多凶煞，引来更多活水。”
玄诚子盯着玉佩上的完整大道，突然看见所有的字都在往“生”字里聚，像水流归海。他猛地看向李长生，对方正用指尖拂过战车的车箱，那里竟浮现出与老车轴相同的水纹，只是更古老，更包容。从碳测仪到战车，李长生用的所有旧物，都藏着一个“生”字——生万物、生善意、生希望，这才是“镇煞”的终极力量，是布局万古、谋定万界的根基。
被战车碾过的队员把曾祖母的铜铃系在老车轴上，对着玉佩深深一揖。他知道，曾祖父留下的不是恐惧，是期盼：车该载着和平跑，不是带着刀枪杀，人间的路，该铺满青草，不是染满鲜血，心善了，再凶的战车也碾不动魂。
李长生背着背包往甬道外走，老车轴在布捆里轻轻转动，桐油的暖香混着木头的腥气，像在诉说一个守护万古的秘密。他回头望了眼那辆静止的青铜战车，车身上的云雷纹在光里流转，像在说：别怕，有载福的车，就没有碾命的煞；存着生机的地方，就没有镇不住的凶。
而那个扛着老车轴的长生者，他谋的从来不是杀戮，是让三界永远记得——最强大的车，载的是人间烟火；最无敌的阵，守的是万物生机。