腊月廿三的祭灶烟刚散，陈砚已在御书房核对各地年节物资的调拨清单。案头的红烛燃得正稳，烛泪顺着铜烛台蜿蜒而下，在笺纸上洇出小小的蜡痕。最底下那页是边关军饷的明细，墨迹浓淡不均 —— 想必是记账官在寒夜里呵着气写就的。
“娘娘，这是顺天府报来的流民安置册。” 小翠捧着簿子进来，袖口沾着些松针，斗篷下摆还挂着未化的雪粒，“今年冬天不算冷，城外接济点的流民比往年少了三成，只是……” 她翻开册子，指着其中一页，“有十几户是从山东迁来的，说是家乡遭了虫灾，想在京城周边垦荒。” 陈砚顺着她指的地方看去，见 “章丘县” 三个字旁画着小小的麦穗记号，想来是记录者特意标注的农事人家。
“让户部在京郊划二十亩荒地给他们，” 陈砚用朱笔在页边批注，笔尖划过纸面发出沙沙轻响，“再从粮仓拨些麦种，开春就能耕种。农具坊不是新出了一批改良犁吗？先给他们送去五副，算是朝廷的安家礼。” 正说着，殿外传来铜铃脆响，太仆寺少卿牵着一匹枣红色的马进来，马蹄裹着棉布，踩在金砖地上悄无声息：“娘娘，这是西域进贡的良驹，性子温顺，特意送来给您代步。”
陈砚走到廊下细看，那马鬃毛梳理得整整齐齐，编成三股小辫垂在颈侧，马鞍上还绣着缠枝莲纹样。她轻抚马背，指腹触到一块浅疤，便问：“这是受过伤？” 少卿笑道：“回娘娘，是去年在戈壁滩救商队时被箭擦伤的，不碍事。” 陈砚点头：“倒是匹有灵性的。送到军马场去吧，让它和本地马配种，或许能改良出更能负重的军马。”
午后的阳光透过窗棂，在地上投下菱形的光斑。陈砚换上家常的湖蓝色襦裙，裙角绣着细密的缠枝纹，带着小翠去了宫里的织锦房。三十几个宫女正忙着赶制新年的宫装，绷架上的金线在阳光下闪闪发亮，穿针引线的手指翻飞如蝶。走到最里面的绣架前，她停下脚步，见一个年轻宫女正绣着 “太平有象” 的纹样，针脚虽有些歪斜，却透着股执拗的认真。
“这里的云纹该用盘金绣，” 陈砚拿起丝线示范，银线在指尖灵活穿梭，“你看，这样转折处才更灵动。” 宫女红着脸点头，掌事嬷嬷连忙解释：“她是上个月从苏州选上来的，在家学过苏绣，就是对宫廷纹样还不熟。” 陈砚拿起绣绷：“苏绣的乱针绣绣花鸟最妙，让她试试在荷包上绣些民间纹样，比如‘连年有余’‘福寿双全’，或许能给宫里头添些新意。”
离开织锦房时，御膳房飘来豆沙馅的甜香。掌勺太监正指挥小太监们蒸年糕，蒸笼摞得比人还高，白茫茫的蒸汽裹着糯米香漫过回廊，“年年高” 的木模子在案上排成一排，模子上的吉祥话被摩挲得发亮。“娘娘要不要尝尝刚出笼的？” 掌勺太监用竹筷夹起一块，年糕上还冒着热气，“今年的桂花蜜是从杭州采的，甜得润口。” 陈砚咬了一小口，温热的年糕在舌尖化开，便问：“今年给养老院送的年货备齐了吗？”
“回娘娘，都备好了，” 太监指着墙角的木箱，箱盖敞着，露出里面整齐叠放的棉鞋，“有棉鞋、围巾，还有二十斤糖果，给老人们逗个乐子。” 陈砚点头：“再添些茶叶吧，上次去养老院，见张老汉总念叨着喝不上新茶。龙井、碧螺春各来两斤，用防潮的锡罐装着。”
转到文书房时，几个翰林正在抄写春联。案上摊着十几种字体的样张，有工整的楷书如站军姿的卫兵，也有飘逸的行书似林间穿行的风。陈砚拿起一张写着 “风调雨顺” 的红纸，纸面还带着松烟墨的清香，见落款处写着 “新科进士李默”，便问：“这是那个寒门出身的学子？” 文书房总管笑道：“正是，他书法虽不算顶尖，笔锋里却透着股踏实劲儿，老臣看了欢喜。”
陈砚将春联抚平，指尖拂过纸面的褶皱：“让他多写些，送到驿站和税卡去。往来的商旅见了，也能沾些喜气。” 正说着，吏部尚书捧着考核册进来，册页边缘卷着毛边，想来是翻看得勤了：“娘娘，这是各地官员的年终考评，您过目。” 陈砚翻开册子，见江南知府的评语里写着 “修桥三座，办学两所”，便提笔在旁边画了朵小梅花 —— 这是她定下的记号，专用来标注办实事的官员。
傍晚时分，朱标带着新酿的屠苏酒来到暖阁。酒壶是青瓷的，壶身上刻着 “岁稔年丰” 四个字，笔画里还填着金粉，在烛火下闪闪发亮。“尝尝今年的新酒，” 朱标给她斟了一杯，酒液在杯中晃出浅浅的涟漪，“比去年的多酿了一个月，更醇厚些。” 陈砚抿了一口，暖意从喉头漫到心口，忽然想起日间见到的流民册子：“陛下，不如开春后在各地设‘劝农司’，专管农事指导。就像太医院培训郎中那样，让有经验的老农去教年轻人侍弄庄稼。”
朱标放下酒杯，拿起案上的《农桑辑要》，书页间夹着的桑树叶标本还带着淡淡的青绿：“正合朕意。让户部拨些银子，给劝农司的人做身统一的制服，就用靛蓝色，看着清爽。” 两人正说着，窗外掠过几只信鸽，翅膀带起的雪沫落在窗纸上，轻轻簌簌的。掌灯时分，陈砚站在阶前眺望，见宫墙下的灯笼次第亮起，橘黄色的光晕在雪地上铺开，像一串落地的星辰。
三更天时，她仍在批改奏折。最底下那本是各地报来的年俗记录，浙江的 “打年糕”、山西的 “蒸花馍”，图文并茂，读着倒像本有趣的画册。其中一页画着孩童们在冰上抽陀螺，墨笔勾勒的棉帽上还点着朱砂，旁边注着 “京师腊月最乐事”，笔迹稚嫩，想来是哪个小吏家的孩子随手画的。陈砚忍不住笑了，提笔在旁边添了句 “亦需备暖炉，防孩童冻手”，墨迹在纸上慢慢晕开。
天快亮时，雪又下了起来。陈砚推开窗，见锦衣卫正踏着积雪巡逻，靴底的铁钉在雪地上留下整齐的脚印，像给大地绣了道花边。远处的钟鼓楼传来晨钟，一下下敲得沉稳 —— 再过七日便是除夕，到那时，无论是守边关的将士，还是赶回家的旅人，案头总会摆上一碗热汤吧。就像这慢慢流淌的时光，不必有波澜壮阔，安稳便是最好的景致。