第七天清晨的阳光终于穿透了云层，斜斜地照在仓库的铁皮屋顶上，折射出一片斑驳的光。林阳站在新仓库的门口，看着地上蜿蜒的水痕一点点褪去，露出底下黑褐色的淤泥，空气里弥漫着潮湿的泥土味和颗粒原料霉变的气息，呛得人忍不住咳嗽。
雨停了。
这个认知像一颗石子投进死水，在他心里漾开一圈微弱的涟漪，却没能泛起半分轻松。他低头看了看自己的右手，纱布已经换成了轻薄的创可贴，伤口愈合的地方泛着淡红色，摸上去还有点发硬——这是连续六天泡在水里留下的印记。
“小林，老郑让你去办公室一趟。”老刘的声音从身后传来，他扛着一把铁锹，裤腿卷到膝盖，小腿上沾满了泥点，花白的头发乱糟糟地贴在额头上，看上去比实际年龄苍老了十岁。
林阳点点头，转身往办公楼走。厂区的路面被积水泡得松软，每走一步都能感觉到脚下的泥土在蠕动，偶尔还会踩到被水泡胀的纸箱板，发出“噗嗤”的声响。路边的冬青丛歪歪扭扭地倒着，叶片上挂着泥垢，几只麻雀落在光秃秃的树枝上，叽叽喳喳地叫着，像是在议论这场灾难后的狼藉。
办公楼里比仓库好不了多少。一楼的走廊还留着半尺高的水痕，墙皮被泡得鼓起脱落，露出里面灰色的水泥。空气中飘浮着一股霉味，踩在地板上能感觉到黏糊糊的潮气，像是踩在没干透的海绵上。
老郑的办公室在二楼，门虚掩着，里面传来翻动纸张的窸窣声。林阳敲了敲门，听到老郑“进”的声音，才推门进去。
老郑正趴在办公桌上，对着一张湿透的表格发愁。他的头发比老刘还乱，眼眶熬得通红，下巴上冒出了青色的胡茬，身上那件印着公司标志的蓝色工装沾满了污渍，散发着和仓库里一样的霉味。看到林阳进来，他指了指对面的椅子：“坐。”
林阳拉过椅子坐下，椅子腿在潮湿的地板上划出刺耳的声响。他注意到桌上堆着厚厚一摞文件，大部分都被水泡得皱巴巴的，字迹模糊不清，像是刚从水里捞出来的。
“雨停了，但事还没完。”老郑叹了口气，把那张湿透的表格推到林阳面前，“刚接到通知，天津港那边全淹了，所有集港业务暂停，内外物流也全停了。咱们的货，出不去，也进不来。”
林阳的目光落在表格上，那是一份出口计划表，上面密密麻麻地写着货物名称、目的地和船期，此刻却被水泡得一片模糊。他知道这意味着什么——那些侥幸从仓库里抢救出来的货物，暂时只能堆在厂区的空地上，而车间刚生产出来的新产品，也只能积压在库房里，动弹不得。
“不止咱们一家。”老郑揉了揉太阳穴，声音里带着浓浓的疲惫，“整个天津，这次算是全军覆没了。到处都是水，到处都是损失，现在是百废待兴，谁也顾不上谁。”
林阳沉默着。他昨天给母亲打了个电话，母亲说家里的积水也刚退去，楼下张大爷家的冰箱、彩电全泡坏了，小区里的树倒了一半，自来水也停了，只能去远处的供水点打水。他能想象出整个城市的惨状，那是一种被灾难洗劫后的空旷和茫然。
“所以，接下来的工作，得你牵头。”老郑突然开口，目光落在林阳身上，带着一种不容置疑的信任，“清点。把所有受损的货物，一笔一笔清点清楚。”
林阳的心猛地一沉。他知道这项工作意味着什么——繁琐、枯燥，而且充满了沉重。
“哪批货，哪个国家的，产品名称，数量，受损程度……”老郑伸出手指，一条一条地数着，“都要记清楚。每种产品分别有多少，总共损失多少，都要统计出来。越详细越好，越准确越好。”
他顿了顿，语气变得格外严肃：“这不仅是给公司一个交代，也是给保险公司一个凭证，更是给咱们自己一个底。知道损失了多少，才能知道接下来该怎么干。”
林阳点点头，拿起桌上的笔，在一张干净的纸上写下“清点清单”四个字。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，在这寂静的办公室里显得格外清晰。
“我让小周和大军给你当助手。”老郑说，“他们年轻，眼神好，手脚也麻利。老刘年纪大了，让他去清理厂区的淤泥，老王负责检修叉车和设备，我去对接公司总部和保险公司。咱们各司其职，慢慢来吧。”
“好。”林阳应道，心里已经开始盘算起来。仓库分老库、新库、外贸库、内贸库和周转区，每个区域的货物都不一样，受损情况也不同，得一个区域一个区域地来，不能乱。
“外贸库那边，你最熟，得多费心。”老郑看着林阳，眼神里带着一丝愧疚，“知道这活儿累，也知道你手还没好利索，但现在……”
“郑哥，别说了。”林阳打断他，把那张写着“清点清单”的纸叠起来放进口袋，“我明白。这是我的活儿，我不干谁干？”
老郑看着他，点了点头，没再说什么，只是拍了拍他的肩膀。那拍打很轻，却带着一种沉甸甸的分量。
走出办公室，林阳深吸了一口气。阳光透过走廊的窗户照进来，在地上投下长长的光斑，灰尘在光柱里飞舞，像是无数细小的精灵。他往仓库的方向走去，心里已经有了计划。
他先去了工具房，找了三个笔记本、几支铅笔和一把尺子，又翻出三副橡胶手套和三个口罩。小周和大军已经在仓库门口等着了，他们俩也是一脸疲惫，眼睛里布满了血丝，但看到林阳过来，还是挺直了腰板。
“阳哥。”小周喊了一声，声音有点沙哑。
“准备好了吗？”林阳把笔记本和笔分给他们，“咱们从外贸库开始，一个货架一个货架地清。”
“嗯！”小周和大军异口同声地应道。
外贸库是受灾最严重的区域之一。仓库的屋顶被雨水泡得塌陷了一块，浑浊的泥水混合着颗粒原料，在地上积成了厚厚的淤泥，最深的地方能没过脚踝。货架东倒西歪地斜着，有的完全塌了下去，上面的纸箱散落一地，大部分都被泡烂了，露出里面结块的颗粒。
“戴好手鞠和口罩。”林阳叮嘱道，率先走进仓库。淤泥没进鞋里，发出“咕叽咕叽”的声响，每走一步都要费很大的力气。
他走到一个还没完全倒塌的货架前，蹲下身，小心翼翼地翻开一个半泡在水里的纸箱。纸箱的表面已经发软，一摸就掉渣，上面印着的外文标签被水泡得模糊不清，只能勉强辨认出几个字母。
“这是发往泰国的。”林阳认出了标签上的船运公司标志，“产品是ppc颗粒，型号应该是301。”
他转过头，对拿着笔记本的小周说：“记下来。泰国，ppc301颗粒，受损。”
小周赶紧低下头，在笔记本上写字。铅笔在潮湿的纸上划过，留下淡淡的痕迹，他不得不用力些，才能让字迹清晰一点。
大军则负责清点数量。他蹲在地上，把散落在周围的纸箱一个个搬过来，数着里面还能辨认的产品：“阳哥，这边大概有20箱，都泡了，估计全废了。”
“记20箱。”林阳说，又转向另一个货架。
就这样，他们三个人在弥漫着霉味的仓库里，开始了漫长的清点工作。林阳负责辨认货物的目的地、产品名称和型号，小周负责记录，大军负责清点数量。
时间一点点过去，太阳渐渐升高，仓库里的温度也开始上升，闷热得像个蒸笼。汗水顺着他们的脸颊往下流，浸湿了口罩，贴在脸上，又痒又难受。但没有人停下来，只是偶尔抬手抹一把汗，继续埋头干活。
中午的时候，老刘给他们送来了盒饭。是公司食堂做的，很简单的两个菜，一个炒土豆丝，一个咸菜，还有两个馒头。馒头有点发硬，像是放了好几天的，但此刻，在饥肠辘辘的他们看来，却是难得的美味。
他们坐在仓库门口的台阶上，就着浑浊的自来水，匆匆忙忙地吃着。没有人说话，只有咀嚼的声音和远处传来的机器轰鸣声——那是清理淤泥的铲车在工作。
“阳哥，这得清到什么时候啊？”小周啃着馒头，看着堆得像小山一样的受损货物，忍不住叹了口气。
“不知道。”林阳咬了一口馒头，干得咽不下去，只好喝了一大口水，“但总得清完。不清完，咱们怎么知道损失了多少？怎么跟公司、跟保险公司交代？”
大军也说：“是啊，早清完早利索。早点统计出来，早点开始处理，公司也能早点恢复生产。”
小周点点头，没再说什么，加快了吃饭的速度。
下午的工作更加艰难。他们转移到了新库，这里的积水虽然退了不少，但淤泥更深，有的地方能没过小腿。而且，新库的货架倒塌得更严重，很多货物被压在下面，需要他们一点点搬开才能清点。
林阳的右手开始隐隐作痛。长时间的蹲跪和用力，让还没完全愈合的伤口受到了牵扯，一阵阵的刺痛顺着手臂往上蔓延。他皱了皱眉，把右手藏到身后，用左手继续翻找货物。
“阳哥，你没事吧？”小周注意到了他的异样。
“没事。”林阳笑了笑，“老毛病，过会儿就好了。”
他不想让他们担心，更不想因为自己影响工作进度。他知道，现在每多清一点，公司就多一分希望。
他们遇到的最大困难是辨认那些被完全泡烂的货物。有些纸箱已经变成了一滩纸浆，里面的颗粒也结成了硬块，根本看不出原来的样子。标签更是早就没了踪影，只能凭经验猜测。
“这可能是发往越南的。”林阳看着一堆结块的颗粒，眉头紧锁，“越南那边喜欢用这种白色包装，但不确定。”
“那怎么办？”大军问。
林阳想了想，说：“先记下来，标记‘待定’，等后面找到更多线索再确认。”
这样的“待定”货物越来越多，小周的笔记本上画了很多问号。林阳知道，这些问号意味着不准确，意味着可能会有遗漏，但他没有更好的办法。在这样的灾难面前，很多东西注定无法挽回，也无法准确统计。
傍晚的时候，夕阳的余晖透过仓库的窗户照进来，给堆积如山的受损货物镀上了一层金色的光晕。林阳站起身，活动了一下麻木的双腿，看着小周笔记本上密密麻麻的记录，心里五味杂陈。
“今天就到这儿吧。”林阳说，声音沙哑得厉害，“把东西收拾好，明天继续。”
小周和大军点点头，收拾好笔记本和笔，跟着林阳走出仓库。外面的天空已经变成了橘红色，晚霞像一幅绚丽的油画，挂在天边。但这样的美景，却没有人有心情欣赏。
回到临时宿舍——那是一间没被水淹的会议室，里面摆着几张拼在一起的办公桌，上面铺着塑料布，就是他们的床。林阳坐在“床”边，脱下沾满淤泥的鞋子，倒出里面的泥水，然后瘫坐在地上，再也不想动了。
他的右手疼得更厉害了，创可贴已经被汗水浸透，隐隐透出点红色。他小心翼翼地揭开创可贴，看到伤口的边缘有些红肿，心里不由得咯噔一下。
“阳哥，你的手……”小周端着一盆水进来，看到林阳的手，吓了一跳。
“没事，有点发炎而已。”林阳赶紧用干净的布擦了擦，重新贴上一张创可贴，“过两天就好了。”
小周还想说什么，但看到林阳坚定的眼神，又把话咽了回去，只是默默地把水盆放在他面前：“洗洗脸吧，能舒服点。”
林阳点点头，拿起毛巾，沾了点水，擦了擦脸。冰凉的水接触到皮肤，让他稍微清醒了一点。他看着窗外渐渐暗下来的天空，心里想着今天清点的数字——泰国，ppc301颗粒，20箱；越南，待定颗粒，约30箱；马来西亚，pE202颗粒，15箱……这些数字像一个个沉重的符号，压在他的心上。
他知道，这只是冰山一角。接下来的几天，他们还要去老库、内贸库和周转区清点，那里的货物更多，受损情况也更复杂。
但他没有退缩的念头。他想起了老郑的话，想起了母亲的叮嘱，想起了同事们疲惫却坚定的眼神。这场灾难让他们失去了很多，但也让他们更加团结，更加坚韧。
他拿起小周的笔记本，借着昏暗的灯光，仔细地看着上面的记录，在心里盘算着明天的计划。老库的货物大多是内贸的，型号比较杂；内贸库的货架相对稳固，可能损失会小一点；周转区的都是散装料，清点起来更麻烦……
窗外的夜色越来越浓，远处的灯光星星点点地亮了起来，像是黑暗中的希望。林阳放下笔记本，躺在床上，闭上眼睛。他知道，明天等待他的，依然是繁重而琐碎的工作，但他已经做好了准备。
因为他明白，只有把这些损失一笔一笔地算清楚，才能为公司的重建打下基础，才能让大家在废墟之上，看到重新站起来的希望。
这，就是他现在必须承担的责任。
夜渐渐深了，会议室里传来了此起彼伏的鼾声。林阳却没有睡着，他的脑海里，一遍遍回放着今天清点的货物，那些数字、那些国家、那些产品名称，像电影片段一样闪过。他知道，这场清点工作，还很长很长，但他会坚持下去，直到最后一个数字被记录下来，直到所有的损失都被统计清楚。
因为他相信，雨过总会天晴，废墟之上，终会有新的生机。而他们现在所做的一切，都是在为那一天的到来，积蓄力量。