（一）铁皮柜旁的开机声
七月的大港下午四点，林阳的手指在键盘上落下去时，铁皮柜里的玻璃球忽然晃了一下。电脑屏幕亮起的瞬间，他看见铁皮柜玻璃门上自己的倒影：t恤反穿，头发乱得像鸟窝，而柜顶上的啤酒瓶盖正对着屏幕，在开机画面的光里闪成细碎的星。
“还在玩呢？”妈妈端着切好的西瓜探进头，围裙上沾着炸麻花的油星，“你爸说晚饭炖排骨，别玩疯了。”
林阳没回头，目光焦着在电脑桌面——除了毕业论文文档和《夏蝉与火炬》的存稿，最显眼的就是新下载的游戏图标，火焰状的LoGo下面写着“天下3”。他想起大一暑假最后那天，赵磊把他按在网吧椅子上吼“再玩就真挂科了”，那时游戏还叫“天下2”，登录界面的大荒地图上，幽州的烽火台像极了此刻大港炼油厂的炼塔。
（二）更新条里的四年光阴
客户端更新条爬到67%时，林阳打开了铁皮柜最底层的鞋盒。大学四年的奖状被压在最下面，校级论文竞赛的证书边角卷成了火炬状，而夹在证书里的网吧会员卡已经消磁，卡面上“天下2”的角色海报被磨得模糊，那个挥舞着巨斧的荒火教弟子，曾是他大一的全部青春。
“爸，你见过这游戏吗？”他冲客厅喊，鼠标滚轮划过更新日志，“以前叫天下2，现在变3了，荒火教的斧头都重画了。”
爸爸擦着安全帽走进来，工装裤膝盖处的破洞露出晒黑的皮肤。“咋没见过，”他指着屏幕上的太古铜门，“你大二那年在宿舍玩，我来送棉被，瞅见过这斧头，跟咱炼油厂拆管道的扳手似的。”
更新条跳到100%的瞬间，林阳看见登录界面的Loading图——新地图“南海”的浪涛里，有座发光的火炬台。他想起苏芮邮包里的纸条，上面画的玻璃球火炬和这画面莫名重合，鼠标指针变成火焰形状，点击登录的声音像极了出租屋里那记没扇下去的巴掌。
（三）角色创建界面的光
“新号叫啥名？”爸爸把安全帽放在桌上，帽檐碰倒了玻璃球，球心的枫叶裂纹在屏幕光里晃成航线。林阳盯着角色创建界面，荒火教的斧战士在光影里转身，肩甲上的火焰图腾像极了炼油厂管道焊接处的火花。
“就叫……”他顿了顿，指尖在键盘上悬着，“就叫‘夏蝉与火炬’吧。”
爸爸没说话，只是看着屏幕上那个背着巨斧的战士。林阳想起大四那年在图书馆写小说，赵磊说“你这主角咋跟荒火教似的，抡起斧头就不回头”，此刻选完门派，突然发现斧刃上刻着半圈火焰纹，和他传递过的火炬模型一模一样。
“儿子，”爸爸忽然指着屏幕，“这斧头砍下去的光，跟你那玻璃球里的光挺像。”
林阳没接话，只是调整着角色的发型——黑发，束冠，额前留两缕碎发，像极了他大一那年在网吧里的样子。确认角色的瞬间，南海的浪涛声从音箱里涌出来，夹着更新后的新bGm，那旋律让他想起长春纪念林的风，和赵磊用啤酒瓶盖敲桌子的节奏。
（四）键盘缝里的青春句号
第一个任务是“点燃南海火炬台”。林阳操纵着角色跑在沙滩上，看见远处的火炬台被迷雾笼罩，像极了大港中学操场的夜灯。他想起昨天凌晨蹲在操场画的火炬，粉笔线被晨露洇得模糊，而游戏里的火炬台需要收集三个“荒火之种”才能点燃。
“种子在沉船里？”爸爸凑过来看，安全帽蹭到林阳的肩膀，“跟咱炼油厂捞管道配件似的，得下到水底找。”
林阳没笑，只是专注地操纵角色潜水。沉船残骸里的光效做得极细，破碎的船板上居然刻着类似火焰的图腾，他想起苏芮邮包里的玻璃球，每个球心都像藏着这样的光。当第三个荒火之种入手时，系统提示音响起，火炬台在海平面上升起，火焰照亮了整个南海，角色挥舞巨斧劈下的瞬间，斧刃爆发出的“狂焰滔天”特效与火焰融为一体。
“你看这火，”爸爸指着屏幕，“跟你老姑炸麻花时油锅里窜起来的火似的，暴得很。”
林阳盯着燃烧的火炬台，忽然觉得这光比铁皮柜里的玻璃球更亮。键盘缝里卡着根头发，是大四答辩那天掉的，现在被游戏光映得透明，像极了青春里那些没说出口的话，此刻都被封存在这道狂暴的火焰里。
（五）铁皮柜玻璃门的反光
晚上八点，妈妈把排骨端上桌时，林阳还在打游戏。南海的暴雨来得突然，角色站在火炬台下避雨，雨水打在斧头上的声音和大港的雷雨声重叠。他想起大二那年苏芮在电话里吼他的那个雨天，现在想来，那场雨和游戏里的雨一样，都是给青春画句号的颜料。
“吃饭了！”妈妈敲了敲房门，“你爸把你的玻璃球摆饭桌上了，说跟排骨一起照照亮。”
林阳按下暂停键，看见铁皮柜玻璃门上的倒影：游戏里的火炬台还在燃烧，现实中的玻璃球躺在饭桌上，球心的枫叶被灯光照得透亮。他忽然明白，所谓的“永久假期”从来不是逃避，而是像这游戏更新一样，把旧的裂纹熔进新的光里，比如用四个啤酒瓶盖拼成的奥运五环，比如键盘缝里的青春碎屑，比如此刻屏幕内外交叠的、属于荒火教的狂暴火焰。
爸爸的安全帽放在电脑旁，帽檐上沾着下午擦出来的反光，像极了游戏里斧刃上燃烧的光。林阳摘下眼镜擦了擦，再戴上时，发现玻璃球在饭桌上闪了一下，而游戏里的雨停了，南海的天空升起一轮虚拟的月亮，把火炬台的影子投在沙滩上，像极了他在长春纪念林里埋下的那枚玻璃球，终于在时光的裂纹里，爆发出属于荒火的、炽热的光。