长春站北广场的风带着陡然降温的凉意，卷起林阳脚下一片枯黄的杨树叶。他站在出站口的人流里，看着眼前攒动的出租车顶灯，像一片流动的橙黄色星海。往常返校他总习惯背着包挤公交，从火车站到长春师范大学坐116路公交得晃悠40分钟，可此刻帆布包带子勒得肩膀生疼，后颈还残留着火车卧铺上的汗味，让他只想找个能立刻瘫倒的地方。
“师傅，去长师，走长白路！”他扬手拦下一辆绿白相间的出租车，后备箱弹簧发出“吱呀”声，司机师傅帮他把行李箱塞进去时，瞅了眼他手腕上没摘掉的小吃店工作牌——那是离职时老板硬塞给他的纪念，蓝色塑料牌上印着“宝岛味道”四个字，边角还沾着点洗不掉的油渍。
“学生啊？回学校挺快的，”司机是个中年男人，拧开收音机，里面正播着本地交通台，“不走高速，走长白路穿东广场，过黑水路，绕伪满皇宫博物院走河东路，顶多19分钟。”后视镜里映出他叼着烟的侧脸，烟灰长长地悬着，“大二了吧，怎么，还怕我给你绕路啊，混小子？”
“大三了。”林阳把背包抱在腿上，鼻尖萦绕着出租车里特有的、混合着烟味和空气清新剂的味道。车窗外，长白路的路灯次第亮起，街边的炒货摊飘来糖炒栗子的香气。他摸出手机看了眼余额，打工攒的钱除去买电脑和车票，还剩三百多，爸爸公会补贴卡里的钱从放假起这两月就没动过。“打次车怎么了，”他在心里对自己说，指尖无意识地摩挲着钱包夹层里那张秦皇岛的账单，“小爷今天就阔气一回。”
出租车驶过东广场时，车流渐渐密集。司机熟练地打方向盘，绕过黑水路批发市场门口拥堵的货车，伪满皇宫博物院的琉璃瓦在路灯下泛着暗金色的光。林阳摇下车窗，秋风吹进来，带着老城区特有的、混杂着煤炉和烤地瓜的气息。路边的梧桐树影在车窗上掠过，让他想起四月底刚认识苏芮时，图书馆前的梧桐正飘着絮，女孩穿着白色连衣裙，蹲在地上帮他捡散落的笔记。
“小伙子，看你心情不好啊？”司机突然开口，碾过一个减速带时，烟灰终于掉在方向盘上，“是不是处对象闹别扭了？哥跟你说，大学里的感情啊，就跟这市区路似的，红绿灯多，得学会踩刹车。”
林阳猛地回过神，看着后视镜里司机似笑非笑的眼睛，喉结滚动了一下，没接话。他把目光转向窗外，试图数清黑水路店铺招牌上的霓虹灯，可苏芮的脸总在那些花花绿绿的图案里忽隐忽现——四月在图书馆，她借给他的《综合英语》课本上还留着铅笔划过的笔记；五月在操场，她跑八百米时他递过去的冰镇矿泉水；六月在小吃店，她第一次来探班时，被油星吓得跳起来的样子……他猛地闭上眼，再睁开时，车已经拐进了河东路，远处长春师范大学的校门灯箱正在暮色中发亮。
“到长师正门了。”司机踩下刹车，计价器显示22块。林阳掏出一张五十的递过去，找零的硬币握在手心冰凉。他拖着行李箱走进校门，路灯把影子拉得老长，路过外语系办公楼时，三楼的几个教室还亮着灯——苏芮肯定又在里面背专四单词，她总说“外语系的早晚都是要和词典过一辈子的”。
宿舍区的路灯是暖黄色的，照得香樟树叶泛着油光，空气里飘来某栋楼里传出的吉他声，弹的是《遇见》，跑调跑得厉害。他站在3号楼门口深吸了口气，楼道里飘来熟悉的、混合着洗衣粉和外卖盒的味道。爬上四楼时，膝盖的旧伤在爬楼梯时隐隐作痛——那是在阿姨出租屋搬箱子时磕的。走到409宿舍门口，还没敲门，里面就传来赵磊标志性的骚气嗓门：“来了来了！肯定是林阳这孙子！”
门“砰”地被拉开，赵磊穿着粉色hello Kitty的睡衣，头发炸得像个鸟窝，手里还捏着半根黄瓜：“我靠，你可算回来了！再不来张野都要把你床上的褥子拿去垫桌脚了！”
林阳还没来得及说话，就被一股力量拽了进去。宿舍里灯火通明，张野正蹲在地上组装新买的电竞椅，陈默靠在床头弹吉他，琴弦发出“叮”的一声走音。空气里弥漫着康师傅红烧牛肉面的味道，桌子上堆着几个没拆封的快递盒。
“小师傅！想死我了！”赵磊上来就给了他一个熊抱，下巴蹭着他肩膀，“说！暑假是不是跟苏芮腻歪去了？老实交代，四月份认识的，这都半年了，有没有突破最后防线？”
林阳的笑容僵在脸上，下意识地看向张野。张野正好抬头，眼神里闪过一丝不易察觉的担忧，赶紧放下手里的螺丝刀，假装整理椅子靠背：“赵磊你别瞎说，稳哥爷爷不是住院了嘛。”
“哦对！”赵磊一拍大腿，黄瓜差点掉地上，“你不说我都忘了！叔叔阿姨怎么样？老爷子好点没？”
“好多了，谢谢关心。”林阳把行李箱拖到自己床位旁，开始解背包带子，试图掩饰语气里的不自然，“就是回去照顾了段时间，顺便……打了个工。”
“打工？”陈默停下弹吉他，拨了下额前的刘海，“在哪儿打？赚了多少？有没有给我们带特产？”
“就……天津一家台湾小吃店。”林阳从背包里掏出几个油纸包，放在桌上，“随便带了点，老家的鸡架，还有我打工那地方的冰豆浆和奶茶，哦对，这还有蚵仔煎，不过得用微波炉热一下。”
油纸包打开的瞬间，浓郁的卤味和甜丝丝的奶茶香弥漫开来。赵磊嗷呜一声扑上去，抓起一个鸡架就啃：“我靠！阳子你可以啊！这鸡架卤得比校门口那家还香！”
张野走过来，不动声色地拍了拍林阳的肩膀，低声问：“没事吧？”
林阳摇摇头，拿起一盒冰豆浆，冰凉的触感透过纸盒传到掌心：“能有什么事。”他撕开吸管，猛喝了一大口，甜腻的液体滑过喉咙，却压不住心里泛起的酸涩。他看着赵磊啃鸡架时汁水横流的样子，看着陈默把蚵仔煎放进微波炉时小心翼翼的动作，看着张野假装看手机却时不时瞥向他的眼神，忽然觉得眼眶有点发热。
“对了阳子，”赵磊啃完鸡架，舔了舔手指，又抓起一杯奶茶，“苏芮不是外语系的嘛，暑假前那会，你不是说她要在学校攻专四，你也留学校陪她，自己在宿舍写小说吗？怎么又都跑回天津去了？是不是她想让你陪她？”
空气瞬间安静了两秒。陈默转动微波炉按钮的手顿了一下，张野捏着手机的指节微微发白。林阳低头盯着手里的豆浆盒，盒身上印着“宝岛味道”的logo，和他工作牌上的图案一模一样。
“不是，”他抬起头，努力让自己的笑容看起来自然些，“她是准备专四呢，天天泡图书馆，我去了也帮不上忙，还耽误她复习，而且后来她说她妈妈让她在家里办家教。”他顿了顿，拿起另一个油纸包，“我回去，真的是爷爷住院了，我先回津南老家看望的爷爷，然后顺便在大港那边找了个兼职，挣了点生活费。”
张野赶紧接过话头：“就是，稳哥多孝顺啊，不像赵磊，暑假在家除了打游戏就是啃老。”
“我靠张野你找死！”赵磊把奶茶吸管扔过去，正好砸在张野头上，“我妈说了，我这叫陪伴式尽孝！”
宿舍里重新热闹起来，赵磊和张野开始互怼，陈默把热好的蚵仔煎端出来，香气更浓了。林阳坐在自己床上，看着眼前熟悉的一切，心里那块因分手而空掉的地方，似乎被这烟火气慢慢填满了些。他拿出手机，屏幕上没有新消息，苏芮的微信头像还停留在四月在图书馆拍的照片——女孩趴在桌上笑，阳光透过窗户，在她发梢上落满金粉。
“阳子你快吃啊！”陈默递给他一个鸡架，“再不吃赵磊就全啃光了！”
“来了！”林阳接过鸡架，咬了一大口，卤汁的咸香混合着肉质的紧实，在舌尖绽开。他看着赵磊和张野抢最后一盒奶茶，看着陈默边吃蚵仔煎边吐槽“这玩意儿怎么跟鼻涕似的”，忽然觉得，就算没有苏芮，就算这个夏天过得兵荒马乱，只要回到这个充满汗味和笑声的宿舍，只要身边还有这几个吵吵闹闹的兄弟，好像也没什么大不了的。
窗外的秋夜越来越深，香樟树的影子在窗玻璃上轻轻摇曳。林阳嚼着鸡架，听着赵磊讲他暑假在家如何把邻居家的猫骗来剃成了地中海，忍不住笑出了声。灯光下，他手腕上那道贝壳手链留下的浅淡印痕，似乎也在食物的香气和兄弟的笑闹声中，慢慢淡成了一道无关痛痒的印记。
这个夜晚，出租车后座的秋意还未散尽，宿舍里的鸡架香已经暖透了整个深秋。林阳把最后一口豆浆喝完，看着赵磊把奶茶盒扣在张野头上，终于彻底放松下来，加入了这场迟到的“归乡”狂欢。有些故事注定要在夏末结束，而有些陪伴，却像这宿舍里的灯光一样，永远为他亮着。