深秋的操场浸在橘色夕阳里，梧桐叶扑簌簌落在跑道上。林阳蹲在篮筐下捡球时，听见身后传来小鱼儿的脚步声——她的运动鞋尖踢到一片枯叶，发出脆响，像极了上周在教室听见的、洋洋拆开体委巧克力包装的声音。
“林阳，你别再给洋洋抄笔记了。”小鱼儿的声音带着罕见的严肃，鞋跟碾过落叶时，他看见她手里捏着根淡紫色发绳——是洋洋昨天落在她书包里的，“她上周把你抄的地理笔记送给体委了，说‘字写得比学霸还工整’。”
篮球在掌心突然变得发烫。他想起那些熬夜帮她整理的等高线图，每道曲线都用不同颜色的荧光笔标出，而她总是趴在桌上打哈欠：“阳阳你比我妈还细心。”此刻小鱼儿的话像根细针，戳破了他心里最后一层幻想——原来他的“特殊”，不过是她向别人炫耀的谈资。
“你们不是好闺蜜吗？”他低头擦着篮球上的泥印，指尖蹭过洋洋上次蹭到的草莓唇膏印，“为什么告诉我这些？”
小鱼儿蹲下来，发绳在风里晃了晃：“因为我看见她昨天在走廊吻了体委，而你还在帮她买退烧药。”夕阳把她的影子拉得老长，罩住他蜷曲的脊背，“洋洋总说‘阳阳不会生气的’，可我知道，你书包里还藏着她去年生日掉的耳钉——别装了，全班就你不知道她把你当‘备用选项’。”
耳钉在书包夹层硌着他的指尖。那是洋洋在KtV唱歌时甩落的，他蹲在沙发底找了半小时，金属耳钉还带着她耳垂的体温。此刻小鱼儿的话让他想起更早些的事：初中毕业旅行，洋洋说“阳阳帮我背包吧，你力气大”，却转身把自己的水瓶递给了心仪的男生。
“其实她早把你划进‘好人区’了。”小鱼儿捡起片梧桐叶，在叶面上画了个歪扭的爱心，“上次班会写目标院校，她偷偷问我‘怎么让林阳别误会我喜欢他’，你猜她怎么说？她说‘阳阳这么懂事，肯定能明白的’。”
叶片在风里碎成两半。林阳突然想起上周帮洋洋挑的生日礼物——那盒限量版篮球袜，他特意在袜底绣了她名字的缩写，而昨天路过操场时，看见体委穿着那双袜子在打球，袜底的线头已经开了。原来他的“用心”，不过是她随手转送的人情。
“你为什么现在才说？”他喉咙发紧，想起无数个帮洋洋跑前跑后的瞬间——替她值日擦黑板，帮她找遍全城的绝版漫画，甚至在她痛经时，翘课去中药店抓药熬好送来，而她总是笑着说“阳阳比我哥还好”。
小鱼儿把发绳塞给他，转身时马尾辫扫过他手背：“因为我讨厌她利用你的认真。”夕阳把她的话染成橘红色，混着梧桐叶的沙沙声，“上周她让你帮体委挑生日礼物时，我听见她在厕所跟别人说‘林阳这人啊，只要给颗糖就能哄着干活’——你看，连‘好人卡’都懒得好好发。”
发绳在掌心缠了三圈，勒得指尖发疼。他突然想起今天早自习，洋洋把体委送的奶茶分给全班，却唯独没给他——以前她总会留半杯，说“阳阳喝冰的胃不好”，现在却连这点假装的关心都省了。原来“备胎”的真相，藏在无数个被忽略的细节里，像粉笔灰一样，早就在时光里落了厚厚一层。
晚自习的铃声响起时，林阳坐在教室后排，盯着洋洋的背影——她正给体委传纸条，笔尖在纸上画着小爱心，而他的课桌上，还留着她昨天蹭到的护手霜香味。小鱼儿的话在耳边回荡：“她不是不懂你的喜欢，只是觉得‘吊着你’更方便。”
放学前，他把洋洋的发绳放在她课桌，旁边压着张字条：“以后笔记自己抄吧，我字写得不好看。”字条边缘画着个正在拆线的篮球袜，袜底的缩写被划掉，换成了歪扭的“到此为止”。洋洋回头时，他已经背着书包走出教室，夕阳把他的影子拉得老长，路过梧桐树时，一片枯叶恰好落在他肩头，像枚无声的勋章。
深夜整理书包时，那枚藏了半年的耳钉掉在地上，在台灯下闪了闪。他想起小鱼儿最后说的话：“其实你早该看清的，她给你的从来不是‘似爱非爱’，而是‘需要时的召唤’。”指尖捏着耳钉，他突然笑了——原来真正的清醒，从来不是某句戳破真相的话，而是无数个“她本该在乎却没在乎”的瞬间，在心里攒成了再也瞒不住的真相。
窗外的风掀起窗帘，带来远处理科实验室的消毒水味。林阳把耳钉扔进垃圾桶，顺便扔掉了那张篮球赛照片——照片里的洋洋踮脚鼓掌，而他终于看清，她的目光从来没落在他身上。抽屉深处，小鱼儿今天塞给他的薄荷糖在发光，包装纸上写着：“别当傻子了，真正的喜欢不会让你这么累。”
原来青春里最痛的成长，不是发现自己是“备胎”，而是终于明白：当一个人把你的付出当成“理所当然”，不是因为你不够好，而是因为她从来没打算把你放进“值得珍惜”的选项里。就像化学课上永远无法反应的两种试剂，哪怕强行混合，也只会析出苦涩的沉淀——而他，终于学会了倒掉这瓶过期的“喜欢”，让真正的光，照进那个被“好人卡”蒙尘的角落。
梧桐叶还在窗外飘落，林阳望着文科班教室的灯光——洋洋的身影在讲台上晃动，大概又在给体委讲题吧。但这次，他没有再停留。书包里的薄荷糖发出清脆的响声，像小鱼儿说“别傻了”时的语气——有些路走偏了没关系，只要回头，总有人递来一颗糖，告诉你：“真正的在乎，从来不是单方面的‘付出’，而是双向的‘看见’。”
而他终于懂了，那些被浪费的时光，不是舔狗的狼狈，而是青春必经的“试错”——就像打翻的试剂瓶，虽然弄脏了实验台，但擦干净之后，才能腾出地方，放上真正属于自己的、不会褪色的“热爱”。